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permiso de entrar si arafiaba la puerta. Se le de-
bia permitir deambular libremente alrededor de la
mesa mientras la familia cenaba y le daba restos de
comida. No se le debia reprender nunca por entrar
ala casa con las patas enlodadas. Aunque todos los
muebles de los Lincoln se vendieron o subastaron
antes de sumudanza, Abraham se asegur6 de dejar
un sofa especial con los Roll, porque era el favorito
de Fido para dormir.

Incluso mandé tomar un retrato fotogréfico for-
mal de Fido para que viajara con él y su familia a la
Casa Blanca. Los medios de comunicacion apenas
comenzaban a ser populares en el pafs y la fotogra-
fia era una tecnologfa relativamente nueva (nota al
margen: ;como se hace para que tu perro se quede
quieto el tiempo suficiente para tomar una foto
antigua y cudnta mantequilla de manf fue necesa-
ria?). El plblico, ya obsesionado con su nuevo pre-
sidente electo, se obsesiond por igual con Fido. Su
foto aparecié en los periddicos de todo el paisy fue
entonces cuando lapopularidad de Fido se disparé.

ESTE NOMBRE ES UNA
VARIACION DE LA PALABRA
LATINA FIDELIS,QUE
SIGNIFICA «CONFIAR» O
«TENER FE EN».LLAMAR FIDO
ATU PERRO ES LO MISMO QUE
LLAMARLO CONFIABLE O FIEL.

El nombre se mantuvo en los primeros lugares de
popularidad durante toda la presidencia de Lincoln
y después se recuperd con fuerza tras su asesinato,
como tributo. Entonces llevaron a Fido de regreso
alaresidencia de los Lincoln en Springfield, gracias
alo cual los dolientes que acudian en multitudes
para el funeral del presidente pudieron conocer a
su perro. Para muchos de los que estaban profun-
damente afectados por esta perdida, Fido repre-
sentd una pequefia parte de su presidente que se
habia quedado en este mundo.
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SEMPER FIDO

De como Fido se convirtié en sinénimo de perro

PERRO MESTIZO - ESTADOS UNIDOS - DECADA DE 1850

Cudl es la larguisima palabra en alemén que des-
cribe cuando algo se hace tan popular que deja
de serlo, pero sigue siendo relevante en el léxico
cultural?

Porque eso fue lo que le pasé a Fido. A pesar
de que este nombre es casi sin6nimo de perro, en
nuestros dias Fido ni siquiera esta entre los cien
primeros nombres mas populares para perros en
Internet. Sin embargo, si dices «Fido», todos saben
con exactitud a qué tipo de animal te refieres.

:Dénde empezé esto? ;Quién fue el Fido
original?

Este nombre es una variacién de la palabra
latina fidelis, que significa «confiar» o «tener fe en».
Llamar Fido a tu perro es lo mismo que llamarlo
Confiable o Fiel, lo cual tiene sentido, porque la
fidelidad es una de las caracteristicas que mas
apreciamos en nuestros perros.

Entonces, ;de quién fue el Fido que abri6 el
camino para todos los otros Fidos?

Del buen Abraham Lincoln.

Antes de ser presidente, Lincoln era un abo-
gado en Springfield, Illinois, en una casa que pare-
cia una casa de fieras. Su familia tenia varios perros
y gatos, y el mas famoso era Fido, un chucho ama-
rillo de orejas caidas y cola rechoncha.

Fido era el perro favorito tanto de los Lincoln
como de Springfield. Lincoln y Fido iban andando
al pueblo todos los dias, y se sabia que Fido

esperaba pacientemente afuera de la peluqueria
mientras le cortaban el pelo a su humano. Cuando
Lincoln tenfa que cargar un paquete, con frecuen-
cia se lo daba a Fido para que lo sostuviera en su
hocico. En las tardes, a Fido le daban las sobras
de la comida y después jugueteaba en la alfom-
bra de la sala con Lincoln y sus hijos. El socio de
Lincoln, William Herndon, escribi6 que «cuando
estaba exhausto de tanto cavilar.... [Lincoln] jugaba
con un perito... para recuperarse». En una des-
cripcion de Fido que se publicd en la revista Life, en
1954, lo llamaron el «chucho juguetén», que es mi
nueva bio en Twitter.

Mientras Lincoln se preparaba para asumir su
puesto en la Casa Blanca, algo queds claro: Fido
podia ser la mascota de un presidente, pero no era
una mascota presidencial. Cuando el triunfo de
Lincoln se anunci6 con fuegos artificiales y cafio-
nes, Fido estaba aterrado y se escondié debajo
del sofé. Las multitudes que acudian a la casa de
Lincoln para visitar y felicitar al presidente electo
también estresaban mucho a Fido.

De este modo, Lincoln tomé la dificil decision
de dejar a Fido en Springfield, al cuidado del car-
pintero local, John Roll, quien tenia dos hijos apro-
ximadamente de la misma edad que los nifios de
Lincoln. La adopcién de Fido estuvo acompariada
de una larga serie de reglas para su cuidado y cus-
todia: nunca debian amarrarlo afuera. No tenia
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iADOPTA, NO COMPRES!

Caroline Earle White funda los primeros albergues
para animales en Estados Unidos

*

ESTADOS UNIDOS - DE 1833 A 1916

Parece que casi todos los videos de mi cuenta de
Twitter consisten en una conmovedora historia
de un perro de albergue cuya vida cambi6 al ser
adoptado. Por cierto, no es una queja. Veré todos
y cada uno de ellos, cien por ciento; y cien por
ciento de ellos me haran llorar porque mi corazén
se alegra de que tantos buenos perros encuentren
buenos humanos y juntos creen buenos hogares.
Y, al haber crecido con toda una serie de perros de
albergue dafiados a los que adoraba, la adopcion
es lo que me hizo amante de los perros.

Pero, sin el trabajo de Caroline Earle White,
mi corazon se hubiera conmovido mucho menos,
porque no tendriamos refugios para perros, socie-
dades protectoras de animales u organizaciones de
rescate de animales como los que hoy llenan nues-
tras cuentas en las redes sociales.

Caroline Earle White nacié en Filadelfia en
1833, de padres cudqueros, ambos abolicionis-
tas. Su madre era prima de la famosa sufragista
Lucretia Mott y ella misma estaba involucrada en
el movimiento. Caroline crecié en una familia de
guerreros woke por la justicia social.

En 1856, Caroline se cas con Richard White,
un abogado adinerado que le presenté a Henry
Bergh, un empresario neoyorquino que, en 1866,
formé laSociedad Estadounidense para la Preven-
cién de la Crueldad a los Animales. Sin embargo,

se centraron principalmente en la proteccién de los
caballos, porque se les consideraba una propiedad
valiosa.

Inspirandose en su trabajo, Caroline decidi6
hacer lo mismo en su ciudad, Filadelfia. Se reu-
nié con otro activista local de derechos animales,
el coronel M. Richards Muckle, para fundar una
organizacién similar a la de Bergh. Sin embargo,
cuando se creé la Sociedad de Filadelfia para la
Prevencion de la Crueldad a los Animales (SFPCA),
Richard White, el esposo de Caroline, y el coronel
Muckle eran miembros de la Junta Directiva.

Caroline, su creadora principal, no formaba
partedeella.

PORQUE LA HISTORIA ES UNA HIJA DE PERRA
SEXISTA. Siento que ya habia escrito este libro...

Asi, Caroline inicié un grupo separado de la
SFPCA, la version femenina, conocida como la Socie-
dad Femenina Protectora de Animales. Esta era una
préctica com(in en la época. Amenudo, las mujeres
eran piezas clave en los movimientos de justicia
social, pero en esos movimientos se les negaban
los puestos de liderazgo y por eso formaban gru-
pos separatistas que eran solo de mujeres. De esa
manera, podian estar a cargo y hacer las cosas.

Caroline y su grupo se comprometieron con
la causa de sacar a los perros de las calles de Fila-
delfia. En el siglo Xxix, los gatos eran animales més
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Cuando murié John Gray, en 1858, lo enterraron
en Greyfriars Kirkyard (kirkyard significa «cemente-
rio» en escocés). Y, tras tantas noches de recorrerjun-
tos las calles, lado a lado, Bobby decidi6 que, incluso
enlamuerte, su lugar estaba al lado de su amo.

Seglin la leyenda, Bobby vivié los siguientes
catorce afios en el cementerio donde estaba ente-
rrado Gray y dormia sobre la tumba de su amo.
Cada dfa, al oir el cafién que se disparaba a la
una de la tarde en el castillo de Edimburgo, salia
del cementerio para buscar comida en el café al
que acostumbraba ir con Gray. El encargado del
cementerio traté primero de alejarlo, pero transi-
gi6 cuando Bobby demostrd ser un residente Gtil:
mataba ratas y alejaba a los gatos, y en ocasiones
a los estudiantes que iban al cementerio con la
intencién de hacer alguna travesura.

La noticia del perro leal incluso tras la muerte
de su duefio se difundié y a Edimburgo comenza-
ron a llegar turistas solo para ver a Bobby. Aparecia
en los periédicos de todo el pais y acudian artistas
para dibujarlo.

En 1867 se promulgd una ley que estipulaba
que todos los perros de la ciudad debfan contar
con una licencia, de lo contrario los matarian. Por
supuesto, esto no era bueno para Bobby porque
es dificil comprar una licencia para tu perro si estds
muerto. Por suerte, sir William Chambers, el alcalde
de Edimburgo, pagé el registro de Bobby y le dio un
collar con una placa donde se leia «Greyfriars Bobby,
del lord alcalde, 1867, registrado». En la actualidad,
el collar se exhibe en el museo de Edimburgo.

Durante catorce afios, Bobby vigilé constante-
mente la tumba de Gray hasta que muri6 en 1872.
Lo enterraron junto a la entrada del cemente-
rio de Greyfriars, cerca de John Gray. En la lapida
de Bobby se puede leer la inscripcion: «Greyfriars
Bobby, murié el 14 de enero de 1872 a los 16 afios.
Que su lealtad y su devocion sean un ejemplo para
todos nosotros».

Cuando la baronesa Angela Georgina Burdett-
Coutts, presidenta del Comité de Damas de la Real
Sociedad para la Prevencion de la Crueldad a los
Animales, escuch sobre la vida y muerte de Bobby,
quedd tan conmovida por su historia que solicitd
permiso para erigir un monumento al perro en
Edimburgo. Encargé al escultor William Brodie que
creara una estatua de bronce de Bobby de tamafio
real para colocarla sobre una fuente de granito en
Candlemaker Row, frente al cementerio de Grey-
friars. La estatua sigue ahi, incluso puedes acariciar
la nariz de Bobby para que te dé buena suerte; se
volvié muy brillante y dorada debido a todos los
amantes de perros del mundo que acuden a darle
unas palmaditas.

LA NOTICIA DEL PERRO LEAL
INCLUSO TRAS LA MUERTE DE
SU DUENO SE DIFUNDIO Y A
EDIMBURGO COMENZARON A
LLEGAR TURISTAS SOLO PARA
VER A BOBBY. APARECIA EN
LOS PERIODICOS DE TODO

EL PAIS Y ACUDIAN ARTISTAS
PARA DIBUJARLO.

La historia de Bobby es una de las muchas sobre
perros que se quedan junto ala tumba de suamoy
que conforman el acervo popular canino en todo el
mundo. Los antiguos griegos relataban la historia
de Eupolis, un poeta cuyo perro estaba tan ape-
gado a él que muri6 de inanicién en la tumba de
suamo. Los romanos contaban la historia de Theo-
dorus, un hombre cuyo perro lloraba su muerte
sobre su atalid. Alrededor de 1700, en Escocia se
difundié el relato de un galgo que todas las noches
caminaba dieciséis kilometros para dormir junto a
la tumba de su amo. Cuando en Paris se promulgd
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GREYFRIARS BOBBY

Y otras historias de perros leales

SKYE TERRIER - ESCOCIA - DECADA DE 1850

Nuestra cultura esté llena de relatos de perros lea-
les. Desde De vuelta a casa: un viaje increible, la
pelicula que me traumatizé cuando era nifia, hasta
las fotos en Twitter de perros que yacen junto a
los atatides de soldados caidos, que, literalmente,
siempre me hacen llorar (literalmente: siempre) y
la forma en que nuestros corazones se llenan de
amor cuando nuestro propio perro se pone como
loco al vernos llegar a la puerta de la casa después
de un dia de trabajo. Una de las mejores caracte-
risticas de nuestros chuchos es lo endemoniada-
mente leales que son.

Uno de los perros mas leales de la historia es
un skye terrier escocés conocido como Greyfriars
Bobby.

Hay muy pocos datos reales que se pueden
vincular a la leyenda de Greyfriars Bobby, aunque
existen fuentes suficientes de esa época que corro-
boran que un perrito vivia en el cementerio de la
iglesia de Edimburgo; pero a quién pertenecia y
por qué estaba ahi varia dependiendo del relato. Lo
més probable es que, con base en los registros de
entierros y los censos de Edimburgo, el humano
de Bobby fuera un jardinero llamado John Gray.
Cuando él y su familia se mudaron a Edimburgo
en 1850, John Gray trabajé en la policia como vigi-
lante nocturno para evitar el asilo para pobres.
Cada noche, en sus rondas, lo acompaiiaba su skye
terrier, Bobby.

Los skye terrier son la Unica raza de terrier
que hoy en dia tiene la misma apariencia que en
el siglo xvi, cuando se documentaron por primera
vez. Estos perros se pueden reconocer por su largo
pelaje distintivo (por lo general, cortado en flequi-
llos lustrosos que los hacen los Zooey Deschanel
de los perros), sus patas cortas y robustas y sus ore-
jas erguidas. En Of Englishe Dogges (Tratado sobre
perros ingleses) de Johannes Caius, uno de los pri-
meros libros sobre perros escrito en 1570, el skye
se describe como «traido de las fronteras barbaras
de los paises mas al norte... debido a la longitud
[de su pelaje], no muestra ni la cara ni el cuerpo».
Aungue la mayoria de los perros han cambiado
considerablemente debido a las cruzas que han
sucedido durante siglos, el skye sigue siendo muy
parecido a la descripcion original.

Los skye terrier provienen de laIsla de Skye, en
el archipiélago de las Hébridas escocesas, donde
los usaban para proteger al ganado de animales
de madriguera como tejones, zorros y comadre-
jas. Su pelo largo los ayudaba a protegerse de
las mordidas de esos animales. Actualmente, el
American Kennel Club lo considera una especie
en peligro de extincion —en 2005 solo nacieron
treinta en Inglaterra y solo se registraron cuarenta
y dos en 2012—, pero en la década de 1800 eran
populares tanto como perros de trabajo como de
compafifa.
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una ordenanza que prohibia que hubiera perros
en los cementerios, la gente protesté diciendo que
esto solo empeorarfa las cosas para la multitud de
perros afligidos cuyas historias no dejaban de apa-
recer en los periédicos. Estocolmo tiene la historia
de Fidel, que vivia en el cementerio Maria, en el
centro de la ciudad, donde vigilaba la tumba de su
amo. En el cementerio Rose Hill, en Maryland, hay
una estatua de Rollo, un perro fiel. Montana cuenta
con la historia de un perro que se negd a salir de
la estacién de trenes de la que sali6 el atatd de su
amo para el entierro. Hachiko, el perro més famoso

de Japén, siguié acudiendo afios después de la
muerte de su amo a la estacion de trenes donde se
encontraba todos los dias con él.

Bésicamente si, como yo, buscas en Google
«historias de perros en la tumba de su amo», encon-
trards 73700000 resultados, la mitad de los cua-
les son historias y la otra mitad desmienten estas
historias.

Cualquiera que sea la verdad sobre Greyfriars
Bobby, o de cualquiera de estos perros, creo que
queda claro que el vinculo entre el humanoy el can
es reciproco.

ladrido al margen

?’:

Los skye terrier juegan un papel importante en la historia britanica. Sir Edwin Landseer, el
artista conocido por sus esculturas de leones en la plaza de Trafalgar, realizé varios cuadros

de estos perros. También eran de los favoritos de la reina Victoria, por lo que en Inglaterra su populari-
dad aumentd en gran medida durante esta época, cuando los perros pequefios eran accesorios de

moda entre las clases altas.

?’:

terrier.

Los skye terrier han tenido distintos nombres a lo largo de los afios, entre ellos el clydesdale
terrier, el sofisticado skye terrier, el sedoso skye terrier, el terrier de Glasgow y el paisley
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iLusTRADO POR Petra Eriksson

Desde el perro que ayudé a inventar el teléfono
hasta el que apoyé en terapia a Freud

JIANA .
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animales anestesiados, a los que se mataria tan
pronto como terminara el experimento. También
era necesario contar con autorizacion para las vivi-
secciones, pero muchas de esas autorizaciones se
otorgaban en secreto o los responsables se hacian
de lavista gorda a cambio de un buen soborno.

(Imaginame diciendo esto con mi voz mas inex-
presiva, tipo el rey Jorge en Hamilton:) Maravilloso,
guau.

Cuando la época victoriana dio paso a la
eduardiana, en realidad no mejoré nada. Nadie
seguia las reglas que se habian establecido en
1876 y pocos recibian castigo por ello. Hablemos
de dos ejemplos: primero, de Ernest Starling, pro-
fesor de Fisiologfa en la University College de Lon-
dres, y su cufiado, William Bayliss; segundo, de Ivan
Pévlov.

Si, jese PavioV! jResulta que es un superimbé-
cill Empecemos con él.

Recordamos los experimentos de Pavlov co-
mo el descubrimiento del reflejo condicionado,
cuando €l observ que su perro salivaba al oir
el sonido de la campana que acompaiiaba su
alimentacion.

Echemos un vistazo mas de cerca.

Antes que nada, no eran sus perros. Eran perros
de laboratorio. Y estaban en el laboratorio porque
los usaban en los experimentos. En lugar de expe-
rimentar con el animal una vez y luego matarlo,
seg(in decia la no muy maravillosa ley, Pavlov con-
servaba vivos a sus perros y seguia sometiéndo-
los a los experimentos brutales hasta que eso los
mataba.

Ademéds, en un inicio, su investigacion no
era psicoldgica. Los primeros trabajos de Pavlov
se centraron en las formas en las que la comida
estimulaba las secreciones salivales, gastricas y
pancredticas. Para hacerlo, desarroll6 un sistema
de «simulacién» para alimentar a los perros: les
quitaba el eséfago y creaba una abertura en la

garganta para que el alimento cayera y nunca lle-
gara al estémago; después observaba como este
hecho afectaba las secreciones del animal. Por
esta ESPELUZNANTE investigacion gano el Premio
Nobel de Fisiologia o Medicina en 1904. jMe dan
ganas de lanzar una mesa al aire!

Més tarde, Pévlov comenz6 a centrar su inves-
tigacion en las «secreciones psiquicas»: la baba
producida por cualquier otra cosa que no fuera
una exposicion directa al alimento. «Claro», diras,
«jla campanal». Falso. La campana no era lo que
hacia que los perros a los que les habian quitado
el esofago salivaran, sino que veian las batas de
laboratorio que Pavlov y sus asistentes usaban
cuando los iban a alimentar.

Esperen, tengo que ir a vomitar y después a
abrazar a mi cachorra y prometerle que no voy
adejar que nada malo le pase.

Bien, pasemos a nuestra segunda historia de
cémo los humanos son de lo peor. Los ya mencio-
nados Starling y Bayliss deseaban continuar con
la investigacion de Pavlov y usar la viviseccion en
perros para determinar si el sistema nervioso con-
trolaba las secreciones pancredticas. Bayliss tenia
autorizacion para practicar la viviseccion, pero no
respetaba las reglas. Operaba a un pequefio terrier
café una y otra vez. En febrero de 1903, Starling
abri6 el abdomen de un perro para examinar el
resultado de una operacion anterior, luego le abrié
una herida completamente nueva en el cuello para
hacer una demostracion a sus alumnos. Después
de la conferencia, mataron al perro. Los profeso-
res afirmaron que el perro estaba correctamente
anestesiado, pero el pliblico pensaba lo contrarioy
afirmaba que el perro no dejaba de aullar de dolor.

Entre el publico se encontraban dos personas
formidables que estaban en contra de las vivisec-
ciones y que estaban ahi como alumnas infiltradas
para denunciar a Bayliss y a Starling. Las dos muje-
res, Louise Lind-af-Hageby, llamada Lizzie, y Leisa





OEBPS/images/BG_p92.jpg





OEBPS/images/BG_p91.jpg
K. Schartau, publicaron mas tarde The Shambles
of Science: Extracts from the Diary of Two Students
of Physiology (Desastres de la ciencia: extractos del
diario de dos estudiantes de fisiologfa), que incluia
el relato de la crueldad con la que vieron que tra-
taban al perro café. El libro llamé la atencién de
Stephen Coleridge, secretario honorario de la
Sociedad Nacional Antiviviseccién, quien después
presentd una demanda por difamacion en contra
de Bayliss y Starling.

Coleridge perdi6 la demanda, pero la publici-
dad del juicio basté para atraer a muchos aliados
a la causa antiviviseccionista y reactivé el movi-
miento. Finalmente, el experimento, el juicio y la
indignacién resultante empezaron a ser conocidos
como el Caso del Perro Café.

En uno de los gestos mas dramaticos que
resultaron de todo esto, en Londres se erigi6
un monumento al perro café financiado por un
donador an6nimo. La estatua llevaba la siguiente
inscripcion:

Dedicado a la memoria del terrier café que
encontré la muerte en los laboratorios de la
University College en febrero de 1903, después
de haber soportado vivisecciones durante
mds de dos meses y de haber pasado de un
vivisector a otro, hasta que la muerte lo liberd.
Dedicado también a los 232 perros que fueron
viviseccionados en este mismo lugar durante
el afio 1902. Hombres y mujeres de Inglaterra,
¢hasta cudndo seguiran pasando estas cosas?

Basicamente, es una version mucho mas ruda y
mucho menos problemética de Tres anuncios por
un crimen, y, diablos, sf, yo veria Un monumento
por una viviseccion.

Cuando erigieron el monumento, la comuni-
dad médica se puso como loca. Alumnos y maes-
tros organizaron una revuelta en protesta por esta
calumnia en contra de su investigacion y solici-
taron que retiraran la estatua. Algunosincluso trata-
ron de derribarla, pero los detuvo la policia. Los
alumnos de Medicina y Veterinaria marcharon
en protesta desde la Plaza de Trafalgar hasta el
King’s College. Se encontraron con los antiviviseccio-
nistas y estallé un altercado; asi empezaron los Dis-
turbios del Perro Café, que continuaron durante el
mes de diciembre de 1907.

Alfinal, quitaron la estatua sencillamente por-
que provocaba mas problemas de lo que mere-
cia, pero el movimiento contra la viviseccion conti-
nué durante el siglo xx. Grupos como la Sociedad
Nacional Antiviviseccion de Inglaterra mantuvieron
la causa viva y se establecieron normas cada vez
mas estrictas sobre la experimentacion con anima-
les, aunque atin hoy muchos siguen sufriendo en
nombre de la ciencia humana.

En 1985, una nueva version de la estatua del
perro café se colocé en el parque de Battersea.
Lleva la misma inscripcion que la original, aunque
la estatua del perro es diferente. Conmemora el
sufrimiento de millones de animales que se usaron
como modelos experimentales a lo largo de la his-
toriay hasta el dia de hoy.
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EL PERRO SOGUN

La proteccién de los perros callejeros de Japén

JAPON - SIGLO XVI

Si fuera reina del mundo, el noventa y nueve por
ciento de mis decretos seria en beneficio de los
perros.

Hay una razén por la que no soy reina, y es
que se trata de una forma terrible de gobernar al
mundo.

Pero no seria la primera gobernante en la histo-
ria que concentra todos sus esfuerzos en sus ciuda-
danos de cuatro patas.

Les presento a Tokugawa Tsunayoshi, el perro
que fue sogtin de Japdn.

Antes que nada, ;qué es un sogin? Eran funcio-
narios hereditarios que gobernaban Japdn; sobre
ellos mandaba el emperador. Fueron los dictado-
res militares del Japon feudal de 1185 a 1868 y, al
contar con vastos recursos militares a su disposi-
ci6n, eran los dirigentes absolutos.

Tsunayoshi pertenecia a la dinastia Toku-
gawa, que se hizo del poder en 1600 y establecié
un gobierno en Edo (conocido hoy como Tokio).
Puesto que nacié en 1646, el afio del perro, Tsuna-
yoshi crecié convencido de que habia sido perro
en una vida anterior. En el calendario japonés,
muy similar al chino, cada afio esté representado
por un animal diferente, en ciclos de doce. Se dice
que las personas que nacen en el afio del perro
son las campeonas de las causas morales y, en
particular, que son muy sensibles a la injusticia. En
1681, Tsunayoshi se convirtié en el quinto sogin

Tokugawa de Jap6n y muy pronto también fue el
que provocd mas divisiones.

En esa época, Japon estaba obsesionado
con las clases. Los nobles samuréis permanecian
estrictamente separados de la clase agricola. Y
aunque ahora asociamos al samurai con los gue-
rreros, las clases altas formadas por académicos,
aristécratas y funcionarios del gobierno también
pertenecian a la clase samurdi. Mas que un tipo de
soldado, un samurai era el nombre del nivel mas
alto de la sociedad japonesa, que con frecuencia
usaba la fuerza militar sobre sus sibditos para
mantenerse por encima de ellos. También estaban
obsesionados con la tradicién, porque era su justi-
ficacion para vivir lujosamente y sin molestarse por
la gente normal.

A Tsunayoshi le preocupaba que las tacticas
brutales de los samurais habfan acostumbrado a su
pueblo a someterse a base de golpes y que Japon
padeciera una falta general de amabilidad y toleran-
cia. Sus estudios de neoconfucianismo, budismo
y taoismo —todos los cuales hacen énfasis en la
compasion y la caridad— lo llevaron a promulgar
una serie de edictos que, basicamente, se pueden
resumir en «Solo sé un humano decente». Conoci-
dos por un nombre sorprendentemente literal,
todos los diasse publicaban los Edictos Concernien-
tes a la Compasion de los Seres Vivos para los ciu-
dadanos de Edo. En ellos se incluian normas como
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estaba furiosa porque, para empezar, no tenian
mucho dinero, asi que ;por qué tenian que pagar
también por los perros que no eran suyos?

Cuando el sucesor de Tsunayoshi, su sobrino
Lenobu, asumié el sogunato, de inmediato abolid
los Edictos Concernientes a la Compasién de los
Seres Vivos que trataban del bienestar animal. No
importa cudn buenas hayan sido las intenciones
de Tsunayoshi al promulgarlas, Lenobu recono-
ci6 que el cumplimiento de estas leyes se habia
salido de control. También destruyeron las perre-
ras, pero no hay documentacion acerca del des-
tino de los perros.

A pesar de la manera en la que sus politicas
se desviaron, el corazon de Tsunayoshi era bueno
y su espiritu subsiste en el Tokio moderno, en
el santuario Ichigaya Kamegaoka Hachimangu,
donde tanto perros como otras mascotas pueden
recibir una ceremonia Shichi-Go-San, que tradi-
cionalmente es un rito de paso en la vida de los
nifios humanos. En el santuario también se orga-
nizan eventos en los que se acepta la entrada
con mascotas para celebrar el hatsuméde, el Afio
Nuevo japonés, y se distribuyen omamori (amu-
letos de la suerte japoneses) para mascotas.
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«proteger a los nifios abandonados», «dar alimento
alos mendigos» y «quiza no debas abandonar a los
miembros de tu familia cuando envejecen».

Una cantidad desproporcionada de estos
edictos trataban acerca del bienestar animal.
Tsunayoshi promulgé leyes que castigaban la
crueldad animal primero con el destierro y des-
pués con la muerte. En ese entonces, Edo estaba
plagado de perros. Si bien los samurais criaban
perros de pedigri que usaban para cazar y como
compafiia, la cantidad de perros que la mayoria
de los samurdis tenia estaba fuera de control. En
algunas propiedades habia cientos de perros, lo
que resultaba inevitablemente en embarazos no
deseadosy, a su vez, en que mataran a los perros
excedentes o los echaran a la calle, donde se vol-
vian agresivos para poder sobrevivir.

Edo era una ciudad de perros callejeros.

Como los samurdis vivian en residencias
amuralladas, no les preocupaba mucho lo que
sucedia en la ciudad. De manera que los perros se
convirtieron en un riesgo de salud para la gente
comn, en particular cuando las jaurias empeza-
ron a atacar a los humanos. Tsunayoshi intentd
combatir el problema con la promulgacién de
una ley que prohibia abandonar perros en las
calles. Ordend que se trataran a los perros segiin
«los principios fundamentales de humanidad»; es
decir, que no los mataran por no tener hogar.

Eso parece razonable y maravilloso. Pero...

A falta de medidas para mantener a la pobla-
cion canina bajo control, Edo se vio atin més infes-
tada de perros callejeros. Y Tsunayoshi solo siguid
redoblando sus leyes para protegerlos. Llegé un
punto en el que las leyes del sogtin eran tan estric-
tas que el duefio de un perro podia ser castigado
si se sospechaba cierta negligencia de su parte.
Castigar a un perro se convirtié en un crimen.
Encarcelaban a la gente simplemente por ignorar
aun perro callejero necesitado. Los ciudadanos de

Edo estaban preocupados de no poder defenderse
de los ataques de las jaurias callejeras sin tener
que enfrentar el castigo; empezaron a temer a los
perros igual que temian la brutalidad de los altos
funcionarios samurdis. Finalmente, Tsunayoshi
ordené que habia que dirigirse a todos los perros
como 0-inu-sama, que significa «muy honorado y
venerado perro». Anteriormente este tratamiento
se reservaba solo a las deidades.

Las leyes se habian disefiado para proteger a
los perruchos indefensos de Edo pero, en cambio,
basicamente otorgaron a los perros el control de la
ciudad.

TSUNAYOSHI ORDENO

QUE HABIA QUE DIRIGIRSE

A TODOS LOS PERROS

COMO O-INU-SAMA,QUE
SIGNIFICA «MUY HONORADO
Y VENERADO PERRO».
ANTERIORMENTE ESTE
TRATAMIENTO SE RESERVABA
SOLO A LAS DEIDADES.

Entonces, Tsunayoshi elaboré un nuevo plan:
con el dinero de los contribuyentes mand6 cons-
truir perreras publicas para los perros callejeros
de la ciudad, donde los alimentarian mejor que
a cualquier campesino. Cincuenta mil cachorros
fueron enviados a sus nuevas viviendas de lujo y
cada dia se sumaban més. Los ciudadanos de Edo
financiaban el extravagante estilo de vida de entre
cincuenta y cien mil perros callejeros. Muchos
se vieron forzados a abandonar sus hogares para
hacer espacio para perreras de casi cien mil metros
cuadrados. Los samurdis estaban furiosos porque
tenian mas tierra gravable, asi que ahora tenian
que pagar mas impuestos; y la clase agricola
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LA GRAVEDAD
DE LA SITUACION

Donde el perro de Isaac Newton casi lo arruina todo

POMERANIA - INGLATERRA - DE 1642 A 1727

Todos sabemos que la historia de que a Newton le
cay6 una manzana en la cabeza, grit «jEurekal» y
entonces descubrid la gravedad es un mito. Pero
hay una historia de fondo mucho més interesante,
que desde luego incluye a un perro, sobre cémo sir
Isaac descubri6 uno de los principios basicos del
universo.

Isaac Newton fue una figura clave de la revolu-
cién cientifica, un periodo de la historia europea que
se considera como el momento en que surgieron
campos cientificos modernos como las matemd-
ticas, la fisica, la astronomia, la biologfa, la anato-
mia humana y la quimica. La revolucién cientifica
comenz6 en Europa a finales del Renacimiento
y continud hasta finales del siglo xvii, cuando
evoluciond en el movimiento social e intelectual
conocido como la llustracion. Si bien atin no hay
consenso sobre las fechas, a menudo se cita como
el inicio de la revolucién cientifica la publicacién
en 1543 de De revolutionibus orbium ccelestium
(Sobre las revoluciones de los orbes celestes), de
Nicolds Copérnico, que proponia un modelo helio-
céntrico del universo en el que el Sol, y no la Tierra,
ocupaba el centro.

En un principio, esta revolucién se centré en
recuperar el conocimiento de los antiguos, que
en su mayoria se habia prohibido durante la Edad

Media. Con la publicacién en 1632 de Didlogos
sobre los dos maximos sistemas del mundo, de
Galileo, la revolucién derivé en nuevas escuelas
de pensamiento. Una de las obras cumbre fue
Philosophize naturalis principia mathematica, de
Isaac Newton, publicada en 1687 y que incluia,
entre otras cosas, las leyes de gravedad y las tres
leyes del movimiento tal y como las entendemos
hoy, las cuales conforman la base de la fisica y la
mecénica modernas.

Pero los conceptos del Principia estuvieron
a punto de perderse para la historia debido a un
perro.

Isaac Newton tenia una pomerania color
crema llamada Diamond que le hacia compaiifa
mientras trabajaba. En varias cartas, Newton relaté
la siguiente historia sobre su perra: una noche, él
estaba haciendo las revisiones finales de sus trata-
dos a la luz de una vela, con Diamond a sus pies.
Alguien llam a la puerta y Newton se levantd para
abrir; Diamond, de acuerdo con esa gran tradicion
perruna, se puso frenética porque habia alguien
a la puerta. Newton la dejé en el despacho y ella
comenzo a correr en circulos.

En una de las vueltas que dio alrededor de la
habitacién, Diamond chocé con la pata del escrito-
rioy la vela cayé justo sobre el manuscrito. Cuando
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hacia mégicamente invencible, asi que cuando el
perro murid, este hecho afect6 toda su estrategia
militar. Se hizo més cauteloso, menos decidido. Los
animos del ejército realista en su totalidad sufrie-
ron un duro golpe. Los roundheads estaban encan-
tados y convencidos de que, puesto que el diablo
ya no estaba en el bando de los realistas bajo la
forma de Boye, podian ser derrotados. En la bata-
lla de Naseby, otro gran fracaso para los realistas,

los roundheads levantaron el animo de sus tropas
con el céntico «El brujo blanco de Ruperto esta
muerto! jLos podemos derrotar!».

Después de la muerte de Boye, Ruperto jamés
volvi6 a vencer a los roundheads. Los realistas per-
dieron la guerra y Carlos | fue ejecutado.

Sin embargo, la guerra civil inglesa estaba lejos
de haber terminado.

... Pero esa es otra historia.

ladrido al margen

% Oliver Cromwell, el lider mas famoso de los roundheads, se autonombré mas tarde Lord Pro-
f tector de la Mancomunidad de Inglaterra, Escocia e Irlanda (basicamente, un rey con otro
nombre). Murié a la edad de cincuenta y nueve afios, pero dos afios después, cuando el hijo de Carlos |
regreso a Inglaterra para restablecerse y deshacerse de este Lord Protector de la Cagada, exhumaron el
cuerpo de Cromwell para poder ejecutarlo. Aunque ya estuviera muerto. Si me preguntan, esto es una
maldita exageracion.

f/: Los origenes del caniche se encuentran en Alemania. Su nombre en inglés, poodle, proviene
del aleman pudel, es decir «charco», que hace referencia a los perros que chapotean en los
charcos para recuperar las presas ya cazadas que habian caido al agua. Los primeros caniches eran

mas grandes y pesaban entre 18 y 30 kilos.

% El extrafio pero emblematico peinado del caniche en realidad tiene un fin practico y se
f remonta al siglo xvii. Su labor de recuperar las presas en el agua a menudo implicaba entrar
al agua helada, pero se hundian por el peso de su pelaje mojado. Los cazadores esquilaban estratégi-
camente a sus perros para aligerar su peso, pero mantenian cierto grosor del pelo en las dreas y articu-
laciones vitales para protegerlos del frio.
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Newton regreso a su estudio, se encontrd con que
veinte afios de investigacion se estaban consu-
miendo entre las llamas.

El manuscrito en el que Newton trabajaba
quedd completamente destruido.

Pero en lugar de colgar del cuello de Diamond
un letrero que dijera: «Yo destrui la investigacion
monumental de mi amo que marcaria el siglo xx
porque soy una perrita y, como tal, tengo ener-
gia cadtica» y publicarlo en el antiguo Instagram
donde se aireaban las vergiienzas de los perros,
se dice que la levantd y exclamé: «Oh, Diamond,
Diamond, jsabes muy poco del dafio que me has
hechol».

Fue mas dificil superar el incendio de lo que
esa frivola declaracién podria sugerir. La pérdida

sumié a Newton en unadepresion de laque le llevd
meses recuperarse. Después del incidente, perma-
necié en cama durante varias semanas, aunque
escribié que Diamond se quedaba en cama con
él, asi que no le guardd rencor. Le tomaria un afio
reelaborar la teoria de la gravedad, pero, final feliz,
Newton publicé sus teorias y el resto es historia.

Més tarde, Newton desarroll6 una propensién
cada vez mayor a estos periodos de depresion y
mania, y padecié una crisis nerviosa en 1693. En
1979, un examen del cabello de Newton mostré
que tenia mercurio en su sistema, lo que probable-
mente afectd su estabilidad mental. La presencia
del mercurio se debia a sus experimentos de alqui-
miay a su intento por crear la piedra filosofal.

Pero eso es otro libro. Sobre Harry Potter.

ladrido al margen

.":

delArticoy son parte de una raza llamada spitz, que es un tipo de perro que tiene varias caracteris

En la época de Newton, los pomerania no eran las tacitas de té de cuatro kilos y medio que
conocemos hoy. Alin estaban evolucionando. Los poms descienden de los perros de trineo

icas

fisicas parecidas al lobo, incluido el pelaje largo, espeso y con frecuencia blanco, y unas orejas y un
hocico puntiagudos. Otras razas de esta categoria son el malamute de Alaska, el akita, el samoyedo y
el cazador de alces noruego. Los pomeranias se criaron como perros de trabajo y originalmente pesa-
ban 13.5 kilos en promedio. En el siglo xix, cuando los perros se hicieron mucho mas populares como
animales de compafiia para los ricos, en parte gracias al amor que les tenia la reina Victoria, se hicieron
cruzas para que fueran més pequefios por comodidad. Sin embargo, el gen de corpulencia sigue pre-
sente en la raza: en ocasiones, a los criadores les sale un pom al estilo antiguo que termina siendo

gigante.

f’: Es probable que los pomerania vengan de Islandia; sin embargo, reciben su nombre de una
pequefia region al noreste de Alemania, Pomerania, donde la raza comenzé a tomar sus

caracteristicas modernas.

% Ademés de la reina Victoria (quien en algiin momento tuvo treinta y cinco en las perreras rea-
“ les), la historia esta llena de amantes de los pom. Mozart dedicé una de sus arias a su mascota
pomerania, Pimperl. Chopin se inspiré para est Elvals del perrito (también llamado Vals del minuto)
en cémo su amigo pomerania perseguia su cola. Mientras Miguel Angel pintaba la Capilla Sixtina, su pom
estaba sentado abajo, observando su trabajo.
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iQUIERO BRANDY!

Barry y los perros de rescate del puerto
del Gran San Bernardo

*

GRAN SAN BERNARDO - SUIZA - DECADA DE 1660

Comienzo este capitulo con un descargo de res-
ponsabilidad: le tengo mucho carifio a esta historia
porque, mientras escribo estas palabras, un perro
de la raza de la que vamos a hablar ronca bajo mi
silla. Pero prometo que al relatar su historia, seré
tan imparcial y objetiva como sea posible. Después
de todo, soy una profesional.

Bien, ahf va la historia del origen de la raza de
perros més maravillosa de todos los tiempos: el
san bernardo.

El puerto del Gran San Bernardo es una ruta
de 79 kilémetros entre Suiza e Italia donde siem-
pre hay nieve, excepto por algunos meses del afio.
Alrededor del afio 1050, un monje agustino llama-
do Bernardo de Menthon fundé ahi un hospicio y
monasterio para ayudar a los caminantes extenua-
dos; de ahi el nombre del puerto. El hospicio se
convirtié en un lugar en el que viajeros y peregrinos
podian descansar, calentarse y restablecerse para
continuar su travesfa.

En alglin momento entre 1660 y 1670, los san
bernardo llegaron al monasterio como perros
guardianes, pero muy pronto se les puso a traba-
jar en otras tareas. En ese entonces, estos perros
se llamaban Alpenmastiffs o perros boyeros. Habia
sirvientes que acompafiaban a los viajeros desde
el hospicio hasta Bourg-Saint-Pierre, una ciudad
cercana, y con frecuencia los perros también iban

con ellos. Sus pechos amplios y patas enormes
ayudaban a despejar los caminos para los viajeros.

También, gracias a su sentido del olfato eran
capaces de localizar a personas que habian que-
dado enterradas bajo la nieve. Estaban entrena-
dos para desenterrar a estos viajeros atrapados
y después lamerlos y ponerse sobre ellos para
regular su temperatura corporal. No pasé mucho
tiempo antes de que enviaran a estos perros en
manada, sin ayuda humana, en busca de viajeros
lesionados. Cuando la manada encontraba a los
excursionistas, un perro regresaba al hospicio y
guiaba a los monjes al sitio del rescate. Si el perro
estaba solo, se colocaba sobre la victima y ladraba
hasta que los monjes llegaban.

Cuando no trabajaban, los perros también
brindaban la compafiia necesaria tanto a los
viajeros en el hospicio como a los monjes, por-
que uno se puede sentir muy solo en un monas-
terio remoto que se encuentra en un peligroso
puerto alpino que casi siempre estd totalmente
congelado.

En 1800, Barry der Menschenretter (que signi-
fica «Barry el rescatador de personas», porque en
ocasiones no somos muy creativos) era uno de los
perros de la residencia. Seguramente era un poco
mas pequefio que el san bernardo moderno: los
perros de rescate originales pesaban alrededor
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Estas cuestiones también pudieron verse
influenciadas por el hecho de que Enrique estaba
teniendo encuentros muy cercanos en aquel
entonces con una de las damas de honor de Cata-
lina, Ana Bolena.

BASTO UNA MORDIDA DE
URIAN PARA PONER EN
MARCHA UNA SERIE DE
EVENTOS QUE CAMBIARIAN AL
MUNDO.

Para anular su matrimonio, Enrique necesitaba el
permiso del papa. «No hay problema», dijo Enri-
que, «jel papa me adoral>. Enrique envié a Roma
a su correveidile real, Wolsey —quien, convenien-
temente, también era el mejor amigo oficial del
papa—, para que lidiara con el asunto.

Y Wolsey llevé con él a un muy buen chico: su
galgo, Urian.

El galgo es el perro con pedigri més antiguo que
aln existe; se remonta al antiguo Egipto y aparece
tanto en la mitologia griega como en la romana, asi
como en la Biblia. Todos los lebreles de hoy —es
decir, los sabuesos que cazan guidndose con la
vista en lugar de con el sonido— descienden de
los galgos. Hasta 1700 en Europa, solo la nobleza,
como nuestro amigo Wolsey, podia poseerlos.

Por alguna razon, a Urian no solo se lo lleva-
ron hasta Roma, sino que también lo invitaron a la
audiencia de Wolsey con el papa, lo cual me hace
sentir menos como una snob cuando insisto en
que esta bien llevar a mi perro al centro comercial.
La reunién comenzd con una ceremonia simbélica
en laque el papa le ofrecié su pie descalzo a Wolsey
para que lo besara.

Sin embargo, Urian pens6 que su amo corria el
peligro de que lo patearan o de sufrir el terrible olor
del pie del papa, y decidi6 protegerlo. Antes de que

Wolsey pudiera besar aquellos pontificales dedos
de los pies, Urian brincé a defenderlo y le mordié
el pieal papa.

A partir de ahi, la reunién solo empeord.

Wolsey fue enviado de regreso a Inglaterra
sin que se concediera la anulacion. Si bien el mal
comportamiento de Urian pudo ser la gota que
derramé el vaso, otra buena razén por la que el
papa se negd a conceder la anulacion fue el empe-
rador del Sacro Imperio Romano, Carlos V, quien
habia tomado Roma y era nada més y nada menos
que el sobrino de nuestra amiga la reina Catalina
de Aragdn, por lo que tenia un interés particular en
que ella permaneciera en el trono de Inglaterra.

Enrique VIl despidié a Wolsey en el acto y
nombré a un nuevo arzobispo de Canterbury des-
pués de una serie de entrevistas de trabajo que,
basicamente, se podrian resumir en una pregunta:
¢Proclamarés nulo y sin valor mi matrimonio con
Catalina? Cuando el nuevo arzobispo declaré que
oficialmente era un hombre soltero a los ojos de
Dios, Enrique se casé de inmediato con Ana, en
parte porque estaba un poquito embarazadayy por-
que, si el nifio era var6n, seria muy conveniente que
no naciera fuera del matrimonio.

La respuesta del papa fue excomulgar a
Enrique.

La respuesta de Enrique fue que le importé un
pepino.

Bast6 una mordida de Urian para desenca-
denar una serie de eventos que cambiarian el
mundo. Enrique declard que la Iglesia catdlica no
podia echarlo porque él era quien renunciaba para
fundar su propia Iglesia, la Iglesia de Inglaterra.
El Parlamento inglés estaba muy entusiasmado
por la ruptura con Roma, en parte porque la Igle-
sia era propietaria de muchas tierras y poder que
ellos sin duda deseaban. La desintegracion de los
monasterios, en 1593, provocd que buena parte del
dineroy los terrenos de la Iglesia pasaran a manos
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URIAN, EL GALGO

Un perro muerde a la Iglesia catélica

GALGO - ROMA E INGLATERRA - DECADA DE 1520

Casi todos conocemos a Enrique VIl por una sola
cosa: E-5-P-0-S-A-S.

En particular, esposas decapitadas.

Si acaso sabes algo mas sobre él, probable-
mente sea que su costumbre de casarse y decapi-
tar llevé a Inglaterra a romper con el catolicismo y
crear la Iglesia anglicana.

Lo que probablemente no sepas es que, de no
haber sido por un perro en particular, esa ruptura
entre Iglesiay Estado quiza nunca hubiera ocurrido.

Describiré primero el escenario: la guerra de
las Dos Rosas acababa de terminar. Después de su
intento fallido de intercambiar su reino por un
caballo, Ricardo Il muri6 en la batalla de Bosworth,
en 1485, y asi termind la guerra mas mezquina de
todos los tiempos, que se centré en la cuestion
desila Casa de York o la Casa de Lancaster tenfan
derecho a reclamar el trono inglés.

Y habia una nueva casa en el pais: la Casa de
Tudor.

Enrique VIl tomd la corona y de inmediato
estableci6 una poderosa dinastia con la que nadie
pudo meterse. Una de las maneras en las que lo
logré fue firmando un tratado con la region de Ara-
g6n, que estd en Espafia —y no es un personaje de
El sefior de los anillos—, mediante el matrimonio
de Catalina de Aragon con su hijo Arturo.

Seguramente pensaste que iba a decir que el
matrimonio fue con su hijo Enrique VIlI, ;verdad?
Espera, ahora pasamos a él.

Poco después de su boda, Arturo murid, lle-
vandose consigo la oportunidad de que Inglate-
rra tuviera a un verdadero rey Arturo en el trono.
Para mantener el tratado con Aragén, Enrique VIl
solicitdé que Catalina se casara con su otro hijo,
también llamado Enrique (helo aqui). El Gnico
problema era que la Iglesia habia declarado ilegal
casarse con la viuda de tu hermano. Pero cuando
Enrique VIl murid y la necesidad de tener un rey o
una reina fue apremiante, se ignoraron las reglas.
Enrique hijo se cas con Catalina y fueron corona-
dos como el rey Enrique VIIl y la reina Catalina de
Aragén.

Enrique queria ser un rey guerrero. No tenia
tiempo para hacer tonterias como preocuparse
por los impuestos. jLos verdaderos reyes libran
guerras! Asi, ordend al cardenal Thomas Wol-
sey que dirigiera Inglaterra mientras él peleaba
en Francia. Wolsey se hizo tan poderoso que fue
conocido como alter rex, que significa «el otro rey»

Pero Wolsey no podia resolver todos los pro-
blemas domésticos de Enrique; en particular, los
de la alcoba. Catalina tuvo cinco hijos, pero solo
sobrevivié una nifia inepta, initil e incapaz de here-
dar la corona. Oh, historia, eres una hija de perra
sexista. Enrique se convencié de que la falta de un
heredero var6n era un castigo de Dios por su matri-
monio ilegitimoy, puesto que ese enlace nuncafue
legitimo, no tenia por qué divorciarse, podia anular
launién.
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del gobierno, la mayor expropiacion de tierras de
la historia moderna. Los terratenientes se hicieron
ain mas poderosos. Se aprobaron varias leyes para
que Enrique se convirtiera en cabeza de la Iglesia,
seilegalizé el catolicismo y el disenso se considerd
traicion. La Unica hija de Catalina que sobrevivi6,
Maria, fue declarada ilegitima y el matrimonio de
Enrique con Ana, asi como la descendencia que
tuvieran, se volvié lo (nico que importaba (un
presagio).

Esimposible afirmar que la ruptura entre Ingla-
terra y la Iglesia catélica se desencadenara por un

"

e

hora.

ladrido al margen

Seglin las leyes del rey Canuto de Inglaterra, que se promulgaron alrededor de 1014, cual-
quier persona que fuera responsable de la muerte de un galgo podia ser ejecutada.

rey que deseaba el divorcio. Las semillas de esta
ruptura se sembraron casi un siglo antes de que
sucediera. Gracias al invento de la imprenta, que
permitié que los textos religiosos se divulgaran de
forma mas amplia, asi como a los escritos de hom-
bres como Martin Lutero y Erasmo de Réterdam,
quienes hacian un llamado a reformar la Iglesia
desde dentro, Inglaterra y toda Europa se encon-
traban en medio de enormes cambios religiosos.

Pero sin la colosal mordida de Urian, ;quién
sabe cudnto tiempo se habria prolongado?

Los galgos se criaron para carreras; pueden correr a una velocidad de hasta 70 kilémetros por
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los conquistadores; estaban destinados a propor-
cionar sosiego después de la batalla. Uno de sus
compafieros caninos favoritos era un pug llamado
Pompeyo.

Una noche, cuando estaban acampados en
Hermigny durante el asedio de Mons, un asesino
espafiol entr a hurtadillas e intenté matar a Gui-
llermo mientras dormia. Mientras Guillermo ron-
caba dichosamente ignorante, Pompeyo escuché
cémo el desconocido se acercaba a la tienda y
comenz6 a ladrar furioso y a saltar sobre el ros-
tro de su amo. Nunca sabremos si ladré PELIGRO
o POSIBLE NUEVO AMIGO, pero ese escandalo
desperté a Guillermo, quien pudo evitar que lo
asesinaran.

Sin embargo, solo dos afios después, otro
homicida tomd a Guillermo por sorpresa y lo ase-
sind en su residencia de Delft. Pompeyo estaba
tan desolado por la pérdida de su amo que murié
tres dias después. En el mausoleo de Guillermo en

Nieuwe Kerk, en Delft, estd representado Pompeyo
recostado a los pies de suamo.

NUNCA SABREMOS SI LADRO
PELIGRO O POSIBLE NUEVO
AMIGO, PERO ESTE ESCANDALO
DESPERTO A GUILLERMO,
QUIEN PUDO EVITAR QUE LO
ASESINARAN.

Los descendientes de Guillermo siguieron siendo
fieles a los pug y esta raza se convirtié en la oficial
de la Casa de Orange. Cuando el sucesor de Gui-
llermo el Taciturno, Guillermo IlI, se convirtié en
soberano conjunto de Inglaterra gracias a su matri-
monio con Maria Il, sus pug asistieron a la corona-
cién adornados con cintas de terciopelo.

iHombre!, lavida de pug no se elige. La vida de
pug teelige a ti.

ladrido al margen

.
f:

En inglés, un grupo de pug se llama grumble («grufion»).

Alrededor de 1740, los catélicos romanos formaron un grupo secreto llamado la Orden del
Pug. Basicamente, era una version alternativa de los masones. El papa prohibi6 a los catdli-

cos que se unieran a ellos. Se esperaba que los miembros demostraran su devocién besando al Gran
Pug debajo de la cola (gracias a Dios, el Gran Pug era una estatua, pero aun asi, jlos gérmenes!). Los
miembros también portaban collares de perro, rascaban la puerta de la logia para entrar y, en ocasio-
nes, ladraban. Al final, el grupo desaparecié, pero seguro que yo leeria una novela estilo Dan Brown en
donde Robert Langdon saliera en busca de las reliquias perdidas de la Orden del Pug.
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EL PUG QUE SABIA
DEMASIADO

De cémo un perro evité un asesinato real

PUG - PAISES BAJOS - SIGLO XVI

En el siglo xvi, los Paises Bajos estaban bajo el
control de la Casa de Habsburgo, en especifico de
Felipe Il, el rey Habsburgo de Espafia. Y ya se esta-
ban cansando del gobierno espafiol. Las Diecisiete
Provincias, como se conocia entonces a los actuales
Paises Bajos, eran ricas, por lo que sus gobernantes
supremos espafioles los abrumaban con impues-
tos. También se vieron sometidas a la tiranica devo-
cion catolica de Felipe y a la buena teoria cristiana
de la conversion por asesinato. La Inquisicion Espa-
fiola habia llegado al norte y empezé a ejecutar por
herejfa tanto a los protestantes como a los catdlicos
que no eran lo suficientemente catdlicos.

Muchos miembros de la nobleza estaban en
contra de esta politica de cristianismo mediante
asesinato, en parte porque eran gente decente,
pero también porque eran calvinistas y, por lo
tanto, no querian que los asesinaran. Entre este
grupo se encontraba Guillermo de Orange, cono-
cido también como Guillermo el Taciturno. Cuando
su disidencia religiosa y su rechazo al gobierno
espafiol lo hicieron blanco de la Inquisicién, él se
las arregl6 para escapar al Sacro Imperio Romano,
donde reunié un ejército para luchar en contra de
los espafioles por el control de las Diecisiete Pro-
vincias. Y asi comenz la revuelta holandesa y la
guerra de los Ochenta Afios.

Guillermo estuvo al mando de piratas [lamados
«mendigos del mar», que realizaron incursiones
contra la marina espafiola y recuperaron pueblos
holandeses (esta estrategia de hacerse amigo de
piratas la adoptaria muy pronto la reina Isabel | en
la guerra contra Espafia). Inspirados por el éxito de
Guillermo y su tripulacion variopinta, montones
de holandeses se unieron a la rebelion. En 1581, las
Diecisiete Provincias declararon su independencia
de Espafia y, en 1588, crearon la Repblica de los
Siete Paises Bajos Unidos, liderados bajo un solo
gobierno. Esto hizo posible que los holandeses
ampliaran su comercio, lo que llevd a la creacién
de la Compafiia Neerlandesa de las Indias Orien-
tales, lo que llevé al establecimiento de la clase
media en los Paises Bajos, y esto asu vez llevé a la
primera burbuja econdmica registrada...

Pero me estoy adelantando. La historia es
una reaccién en cadena, es genial. jHablemos de
perros!

Como la mayoria de los nobles europeos de
la época, Guillermo tenfa muchos perros; algu-
nos para la caza y otros, mds pequefios, como
compaiieros en el hogar. A menudo llevaba a sus
perros al campo de batalla y los mantenia en su
tienda de camparia para que le hicieran compa-
fifa. No eran perros de guerra como los molosos de
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JUEGO DE HUESOS

Los perros de la guerra civil inglesa

SABUESOS - INGLATERRA - DE 1642 A 1651

Voy a ser honesta: explicar la guerra civil inglesa
es una tarea bien perra (sin ofender a las perras).
Haré mi mejor esfuerzo para relatarla en términos
caninos.

Bien, estamos a principios de 1600 en Inglaterra.
Jacobo | ocupa el trono, pero tiene algunos pro-
blemillas en su reinado. En primer lugar, estaba su
creencia absoluta e inquebrantable en el derecho
divino de los reyes, lo que quiere decir que estaba
muy seguro de ser Dios. Y nadie pone a Dios en
un rincén. Asf que Jacobo no era muy bueno para
escuchar a nadie. En particular, no escuchaba a su
Parlamento: Jacobo venia de Escocia y alli tenian
un Parlamento tan diluido como el té americano.

El otro gran problema era que en verdad no le
importaba la gente pobre.

Esto era evidente cuando cazaba. La caza
no era una actividad que la nobleza hiciera para
sobrevivir, sino que se consideraba un deporte, y
Jacobo creia en la prerrogativa real de cazar. A él
le encantaba este deporte y le gustaba practicarlo
en las tierras de agricultores y terratenientes comu-
nes. Exigia a sus stibditos que labraran sus campos
de cierta manera para facilitar su caza, en lugar de
cultivarlos de la manera adecuada para sobrevivir;
después les pedia que abandonaran todo y les die-
ran a él y a sus compafieros de caza todo lo que
necesitaran, sin compensarlos de algin modo.
Estas exigencias iban desde el hospedaje hasta

cualquier otra cosa que necesitaran para festejar
como locos toda la noche.

Jacobo también se robaba a los perros de los
campesinos. En 1616, le autorizé al criador real de
sabuesos (#trabajoideal) que confiscara cualquier
perro para que formara parte de la comitiva real
de caza. En ocasiones ordenaba a los plebeyos
que mataran a sus perros sencillamente para que
estos no pudieran competir por las presas con
sus propios sabuesos. Y, para terminar de afian-
zar esta reputacion de verdadera basura, Jacobo
también era un entusiasta fanatico del peor de los
deportes en el mundo: el hostigamiento de osos.
Secuestraba perros para que pelearan contra un
050, al estilo de los Juegos del hambre, mientras
la nobleza hacia apuestas sobre el ganador.

Ya sé, es cruel. El siglo xvil no era una buena
época para ser pobre ni para ser perro. Tampoco
para ser un pobre perro.

Carlos, el hijo de Jacobo, tenia la misma pasion
que su padre por los deportes que involucraban
matar. Cuando subié al trono, decidié que sus
sesenta y ocho bosques reales no eran suficiente
terreno de caza, asf que confisco mas tierras a la
gente comdn y exigié que todos los perros que
vivian en ellas fueran mutilados o asesinados para
que no interfirieran en la caza real.

Ya sé, a estas alturas yo también estoy lista para
empezar una revolucion. Ya vendrd.
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Carlos | también odiaba que le dijeran qué
hacer. Cada vez que su Parlamento estaba en
desacuerdo con sus elecciones de vida, los des-
pedia, al puro estilo cierre de la Administracion.
Finalmente, el Parlamento se cansé de todo esto
y empez a contraatacar, lo que provocé que Car-
los tratara de suspender a su propio Parlamento, y
esto a su vez hizo que el Parlamento, literalmente,
emitiera declaraciones sobre la porqueria que era
Carlos. Este conflicto dividié al pueblo de Inglaterra
entre quienes apoyaban al rey, alias los realistas o
cavaliers, y quienes apoyaban al Parlamento, alias
los parlamentarios o roundheads.

EL SIGLO XVII NO ERA UNA
BUENA EPOCA PARA SER
POBRE NI PARA SER PERRO.
TAMPOCO PARA SER UN
POBRE PERRO.

Debido a las hostilidades con el Parlamento,
Carlos huy6 de Londres y se atrincher6 en No-
ttingham, lo que dio inicio de manera oficial a la
primera etapa de la guerra civil inglesa. Uno de
los generales mas importantes del bando de los
realistas era el principe Ruperto del Rin, quien
tenia un compinche chingdn: cuando lo captu-
raron en la guerra de Treinta Afios, le dieron un
perro como compafiia (porque, al igual que hoy,
la cércel es diferente si eres un tipo blanco y rico).
Este perro era un caniche blanco de caza llamado
Boye; sé que suena falso, pero prometo que es
real. Durante su cautiverio, Ruperto y Boye crea-
ron un vinculo que solo pueden crear un hombre
y un perro confinados en soledad en una lujosa
torre convertida en cércel. Cuando liberaron a
Ruperto, a donde quiera que fuera siempre iba
con Boye. Comian juntos, bebfan juntos, dormian
juntos, cazaban juntos. Es probable que Boye lo

observara cuando iba al bafio de la misma forma
escalofriante y discreta en que lo hacen tantos
Pperros que conozco.

Asi que, desde luego, cuando Ruperto se unié a
la causa realista para aplastar la insurreccién parla-
mentaria, eso también lo hicieron juntos.

De inmediato, Ruperto se convirtié en uno de
los cavaliers més temidos y emblematicos. Boye
fue tan iconico como su amo. Gracias a su color
blanco brillante y distintivo, se le podia ver desde
el otro extremo del campo de batalla, como el
espectro acechante de su inminente derrota. Con
Rupertoy Boye a la cabeza del ejército, los realistas
se aseguraron varias victorias clave, todas ellas pre-
cedidas por la aparicion fantasmal de Boye al otro
lado del campo.

Los roundheads estaban perdiendo la guerra
y se convencieron de que esto se debia a Boye.
Empez6 a circular propaganda del bando parla-
mentario de que Boye tenia poderes magicos. Por
todo Londres circulaban panfletos sobre el perro
sobrenatural que era la causa del éxito de los rea-
listas. Podia hacerse invisible y entrar a hurtadillas
asu campo para espiar. Era el demonio disfrazado.
Ruperto era un brujo, y Boye su compinche. Algu-
nos roundheads incluso dijeron a sus soldados que
si vefan a Boye, debfan dejar de hacer lo que estu-
vieran haciendo —aunque eso fuera pelear contra
enemigos humanos— y asegurarse de matarlo a él
primero.

Advertencia: en esta historia, el perro muere.

En la batalla de Marston Moor, la suerte de los
realistas cambi6. Fue su primera gran derrota mili-
tar, y probablemente no fue por casualidad, porque
también perdieron a su mejor hombre: Boye. Aun-
que estaba amarrado en el campo de los realistas,
cuando comenzé el enfrentamiento Boye escapd
parair con suamoy murid en la batalla.

Ruperto estaba devastado. Incluso él habia
comenzado a creer los rumores de que Boye lo
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pesar de las enormes deudas de las que ya habla-
mos. El monumento se construyd en las ruinas de
laabadia, cercade donde algunavez estuvoel altar,
muy al estilo de Byron. El monumento fue la Ginica
construccion que Byron realizé durante su estan-
cia en la abadia de Newstead, porque tenia otras
cosas que hacer, como fingir que era un general
militar, gastar el dinero que no tenia y ser bisexual.

La tumba esté grabada con un poema que escribie-
ron Byron y su amigo John Cam Hobhouse. Tres
afios después, atin en duelo, Byron escribi6 en su
testamento que deseaba que el lugar de su eterno
reposo estuviera al lado de Boatswain, debajo del
«Epitafio para un perro».

Alfinal, la tumba de Boatswain fue mas grande
que la de Byron.

ladrido al margen

f’( Ademés de Boatswain, Byron tuvo muchos otros perrillos a lo largo de su vida, incluido un
bulldog llamado Smut, un perro lobo llamado Lyon (cuyo padre era el lobo domesticado que
se paseaba por la abadia de Newstead) y un feroz mastin llamado Nelson.

% Otro famoso escritor que fue duefio de un terranova fue J. M. Barrie, cuyo perro, Luath, sirvié
de inspiracién para Nana, el perro-nifiera de la obra mas famosa de Barrie, Peter Pan.
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Rebasaron los limites de la razén. Miraban a
la locura con buenos ojos. iDi no al progreso y a la
racionalidad!

Este movimiento hizo posible el ascenso de
George Gordon Byron Kardashian. Poeta, filésofo,
mujeriego y celebridad profesional antes que Paris
Hilton, aunque toda su vida consistié basicamente
en un gran video sexual.

ELIZABETH PIGOT, AMIGA
DE LA INFANCIA DE BYRON,
ILUSTRO EN CARICATURAS

LAS HAZANAS DE BYRON Y
BOATSWAIN, Y LAS PUBLICO EN
UN LIBRO INFANTIL LLAMADO
LA MARAVILLOSA HISTORIA DE
LORD BYRON Y SU PERRO.

Byron era conocido tanto por sus poemas romén-
ticos como por su personificacion de los valores
roménticos. La expresion «héroe byroniano» se
sigue usando en la actualidad para describir a
Byron y a los héroes de sus poemas, como «Don
Juan». El héroe byroniano es idealizado e imper-
fecto; un hombre de gran talento, pasién y privi-
legio. Asimismo, a menudo siente aversion por su
propio privilegio, de esa forma que solo se pueden
permitir los privilegiados. Casi siempre tiene un
pasado tragico y casi siempre termina con un final
tragico. Basicamente, era lo que todos los hombres
comprometidos con el movimiento roméntico que-
rian ser.

Byron tenia una enorme pasion por todo en la
vida, y su relacién con su perro Boatswain no fue
la excepcién.

Lord Byron heredé el patrimonio familiar, la
abadia de Newstead, cuando solo tenia diez afios;
eso le dio un titulo, una gran extension de tierras,

deudas, y es probable que convertirse en lord antes
de tener la edad legal para conducir le inflara el
ego. Boatswain llegé a la familia en 1803, cuando
Byron tenia quince afios. Aunque se le llamaba
terranova, en su retrato de tamafio real que estd
colgado en Newstead parece més bien una mezcla
de terranova con husky.

Desde el primer momento, el poeta y el cacho-
rro fueron inseparables. Byron, un nadador entu-
siasta, disfrutaba aventarse de los botes y fingir
que se ahogaba solo para ver si Boatswain iba a
rescatarlo, posiblemente para filmar un video viral
(en realidad, esa moda en Internet de hace algu-
nos afios en la que la gente simulaba desmayarse
frente a su perro para ver cémo reaccionaba no es
nada nuevo). Como era de esperarse, Byron no era
un duefio de perro muy responsable (no era supe-
rresponsable con nada) y dejaba que Boatswain
corriera libre, que jugara con el oso domado que
mencionamos y que causara estragos en la propie-
dad. En un incidente particular y tristemente céle-
bre, salté por una ventana abierta y cay6 en medio
de una reunion de té que se estaba celebrando en
Newstead. Una vez, Byron utiliz6 a Boatswain para
destrozar la recamara de un invitado con quien se
habia peleado. Elizabeth Pigot, amiga de infancia
de Byron, ilustré en caricaturas las hazafias de
Byrony Boatswain, y las publicé en un libro infantil
llamado La maravillosa historia de lord Byron y su
perro.

Boatswain encontré la muerte cuando lo mor-
dié un perro rabioso y contrajo la enfermedad.
Byron estaba devastado y lo cuidd personalmente
hasta el final, aunque es probable que estuviera
consciente del peligro de exponerse a la rabia.
Estuvo con Boatswain hasta que €l cruz6 el puente
del arcoiris.

Byron estaba tan desecho por la muerte de
Boatswain que mand6 edificar un enorme monu-
mento en su honor en la propiedad de Newstead, a
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EL CASO DEL
PERRO CAFE

O dejemos de experimentar con animales, idemonios!

PERRO MESTIZO - INGLATERRA - SIGLO XIX

Advertencia: esta historia es horripilante y en ella
aparecen muchos humanos que son verdaderos
cretinos con los animales. También trata del inicio
del fin de los experimentos con animales, asi que
al menos hay un mensaje positivo. Pero si no pue-
des soportarlo, no te preocupes; pasa al siguiente
perrillo.

Para ser breves: en ocasiones los humanos son
unos imbéciles con los perros, a quienes no nos
merecemos.

Nuestra historia comienza en la Inglaterra vic-
toriana. Lo que necesitas saber sobre la Inglaterra
victoriana es que fue un horror debido al cdlera,
a que nadie tenfa derechos salvo los hombres
blancos y ricos, a que habfa aguas residuales por
todos lados y demasiada gente, y a que la moda
podia literalmente matarte si la usabas. Y més te
valia no resfriarte nunca, no romperte un hueso,
no tener un hijo, no perder un diente o no gol-
pearte un dedo del pie, porque seguro que cual-
quiera de estas cosas podia matarte. Y si estas
no lo hacian, los médicos tratarian de curarte de
dichas dolencias y te matarian con sus tratamien-
tos; y serfa una muerte dolorosa, porque no habia
anestesia.

Muchos cientificos trabajaban para tratar de
mejorar esta situacion. El conocimiento de la

anatomia y el cuerpo humano mejoraba, y la inves-
tigacion médica se hacia cada vez més compleja y
precisa. El inico problema era que para la mayoria
de estos cientificos la mejor manera de realizar sus
investigaciones era mediante la viviseccion.

#Qué es una viviseccion? Es una diseccion, pero
peor, porque lo que estds cortando esta vivo. Y,
generalmente, es un animal.

YALO SE. ES DE LO PEOR. No te vayas.

Este sinsentido enfurecié a la gente. Frances
Power Cobbe, una mujer impresionante, fundé en
1875 la Sociedad Nacional Antiviviseccion; pasé
toda suvida organizando campafias a favor de cues-
tiones como los derechos de la mujer y en contra
de otras como la crueldad animal. En ese enton-
ces, en Londres se realizaban aproximadamente
trescientos experimentos con animales vivos cada
afio, a menudo en instituciones profesionales. Gra-
cias al trabajo de Frances y otros activistas, en 1876
se promulgd la Ley de la Crueldad hacia los Anima-
les, que estableci6 los limites de experimentacion e
instituy un sistema de autorizaciones.

Este logro fue algo positivo solo en parte. Que
hubiera limites era un buen primer paso, pero la
experimentacion con animales no se habia pro-
hibido por completo. Mas bien, la ley estipulaba
que los experimentos solo se podian realizar con
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elaboraron aproximadamente 140 mapas. El viaje
durd dos afios, cuatro meses y diez dias.

Y qué pas6 con Seaman? Los historiadores no
estan seguros. Su Ultima mencion en los diarios
de Lewis es del 15 de julio de 1806, pero estamos
seguros de que sobrevivié al viaje, porque nunca
nadie escribi6 que hubiera muerto. Nuestra mejor
pista proviene de Jim Holmberg, la autoridad
académica sobre Lewis y Clark, quien descubri6

un libro escrito en 1814 en el que se mencionaba
una inscripcion hallada en el collar de un perro,
enun museo en Virginia, que decia: «Soy Seaman,
el mejor viajero de mi especie, el perro del capi-
tan Meriwether Lewis, a quien acompafiié hasta
el océano Pacifico por el interior del continente
norteamericano.

Ah, Seaman. Diste el mejor paseo de todos los
tiempos.

ladrido al margen

% En su primer invierno en lo que hoy es Dakota del Norte, con la tribu mandan, Lewis y Clark
? contrataron al peor traductor en la historia de los traductores: Toussaint Charbonneau, un
cazador de pieles francocanadiense cuyo nombre suena a masa de hojaldre. Charbonneau era una
verdadera mierda. Se negé a colaborar con el Cuerpo, era necesario rescatarlo constantemente y en
realidad no hablaba las lenguas de los nativos americanos que se suponia que debia traducir. También
celebrd lo que varios articulos académicos que he leido llaman un «<matrimonio no consensuado», pero
que a mi me gustaria llamar «secuestro y violacién» de una mujer indigena americana, quien resulté
ser la salvadora de toda la maldita expedicion. Se llamaba Sacagawea. Uno de los momentos mas
asombrosos del viaje fue cuando el Cuerpo le pidié al pueblo shoshone unos caballos que los ayudaran
a cruzar las Montafias Rocosas. El jefe se mostrd reticente hasta que descubrié que Sacagawea era su
hermana. La habian secuestrado y vendido a Charbonneau cuando tenia trece afios. Este reencuentro
hizo que el jefe cambiara de opinién y el Cuerpo obtuvo los caballos que necesitaba para cruzar a la

costa del Pacifico.

?’: Lewis y Clark enviaron al presidente Jefferson un espécimen de un animal raro y exético que
encontraron en su travesia y que nunca antes se habia visto en el este: el escurridizo y extraor-

dinario perrito de las praderas. No tiene ninguna relacién con los verdaderos perros.






OEBPS/images/BG_p82.jpg
The Bachelor en donde los participantes tengan
que atravesar el pais mientras se enamoran?—.
Como preparacion para esta travesia, Lewis estu-
dié medicina, botanica, astronomia y zoologfa.
También agregd a su equipo a dos miembros
importantes: su capitan adjunto, William Clark, y su
perro, Seaman.

Seaman era un terranova que Lewis comprd
por 29 ddlares en Pittsburgh mientras esperaba
que terminaran los barcos en los que viajarian.
Los terranova reciben su nombre de la region
canadiense en la que estos animales eran funda-
mentales para todos los barcos de pesca. Cono-
cidos por ser buenos nadadores, los terranova se
usaban para jalar las redes y recuperar objetos y
personas que caian al mar (jcomo Napoledn!). Su
gran capacidad pulmonar y sus patas palmeadas
les permiten nadar largas distancias, incluso con-
tra fuertes corrientes, y su capa externa aceitosa
combinada con su piel lanosa repele el agua fria
y los mantiene calientes. Puesto que su grupo
viajaria por agua siempre que fuera posible, Lewis
queria un perro apto para todo terreno.

La comitiva salié en mayo de 1804 desde San
Luis, Misuri.

Seaman aparece con poca frecuencia en los
diarios de Lewis, puesto que Lewis estaba ocupado
con cosas como documentar flores y bifalos y, ya
saben, el colonialismo; pero los relatos del Cuerpo
de Descubrimiento estdn plagados de menciones
a Seaman y sus gracias. Una de las primeras fue
cuando salieron de Pittsburgh el 30 de agosto
de 1803. Mientras viajaban por el rio Ohio, Lewis
escribe: «Parece que hay ardillas en abundancia
a ambos lados del rio. Dejo que mi perro atrape
todas las que pueda cada dia, porque son gordas
y me parece que fritas serfan un buen alimento».

Este es uno de muchos ejemplos en los que
el talento de Seaman como cazador fue dtil para
el Cuerpo. A menudo escaseaba la comida, en

particular en invierno, y estaban fuera del érea de
envio de UberEats. Si bien el Cuerpo se vio obli-
gado a comerse sus caballos para sobrevivir, no se
comieron a Seaman.

Sin embargo, una de estas expediciones para
buscar la cena casi le cost6 la vida a nuestro héroe.
Aliir a recuperar a un castor que un miembro de la
tripulacién hirié con su pistola, el castor mordié a
Seaman en la pierna y le cortd una arteria. No se
preocupen, aqui no muere el perro. Tanto Lewis
como Clark tomaron medidas extraordinarias para
salvara Seaman.

«SOY SEAMAN, EL MEJOR
VIAJERO DE MI ESPECIE,

EL PERRO DEL CAPITAN
MERIWETHER LEWIS,A
QUIEN ACOMPANE HASTA EL
OCEANO PACIFICO POR EL
INTERIOR DEL CONTINENTE
NORTEAMERICANO».

Diez dias mas tarde, Seaman pagd su deuda sal-
vando a todo el campamento: desvié la ruta de un
bufalo que los iba a embestir y evité que pisoteara
al grupo, que estaba durmiendo.

El 15 de noviembre de 1805, Lewis y Clark lle-
garon finalmente al océano Pacifico. Se tomaron
unas selfies, probablemente chocaron esos cinco,
dieron media vuelta y emprendieron el camino
de regreso para decirle al presidente Jefferson
que dejara de insistir con el pasaje noroeste.
Durante su travesia descubrieron cientos de nue-
vas especies de plantas y animales, establecieron
relaciones en su mayoria positivas con los nativos
americanos en el territorio —relaciones positivas
que uno de cada dos estadounidenses que llega-
ron después hicieron lo posible por destruir— y
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MALO, FEO Y PELIGROSO
DE ACARICIAR

Boatswain, el perro de lord Byron, y ademds

équé fue el movimiento romdantico?

TERRANOVA - EUROPA - DE 1788 A 1824

Muchas mujeres intentaron ser el gran amor en la
vida de lord Byron: lady Caroline Lamb; Claire Clair-
mont; Anne Isabella Milbanke; su media hermana,
Augusta Leigh; Percy Shelley; la gran mayoria de la
poblacién londinense del siglo Xix...

Pero ninguna puede compararse con el verda-
dero amor de Byron: su perro Boatswain.

Boatswain era una de las muchas mascotas de
lord Byron, quien disfrutaba explotar su excéntrica
imagen de estrella de rock. A lo largo de su vida,
Byron tuvo de todo, desde un oso domado que
tenia en su dormitorio en el Trinity College (como
protesta contra la regla escolar que prohibia a los
perros) hasta un lobo que recorria los terrenos
de su hogar ancestral, la abadia de Newstead (y
que una vez le arrancd los fondillos de su panta-
16n como si estuvieran en una escena de Looney
Tunes). En 1821, Percy Shelley catalogé la colec-
cién de animales de Byron en «diez caballos, ocho
perros enormes, tres monos, cinco gatos, un aguila,
un cuervoy un halcdn... Acabo de encontrarme en
la gran escalera a cinco pavorreales, dos gallinas de
Guinea y una grulla egipcia». Todos estos animales
podian deambular libremente por su casa.

En verdad era el Keith Richards del Roman-
ticismo.

Asi es, Romantico con R mayuscula. Veamos
qué significa.

Byron fue un poeta famoso y profesional en
la época culminante del Romanticismo, que co-
menzé a mediados del siglo xvii en la Europa
occidental y se propagé rapidamente por todo el
mundo. Al tiempo que las fébricas proliferaban,
el consumismo iba al alza y la Ilustracién favorecia
ala razon sobre todas las cosas, un grupo formado
principalmente por artistas y pensadores exclamé:
«iNo, queremos sentir las cosas!».

A los romanticos solo les importaban sus s e n-
timientos.Y,como erala Europa del siglo xvill, se
trataba sobre todo de los sentimientos de hombres
blancosy ricos. Teniansentimiento ssobreuna
granvariedad de temas: la naturaleza glorificada de
Wordsworth y el mundo natural en oposicién a la
industrializacion. Rousseau exaltd la infancia como
unaépocadelapurezaylainocencia, adiferenciade
cuando antes a los nifios se les consideraba adul-
tos en miniatura. Y aunque la palabra romdntico, en
este contexto, no tenga las connotaciones moder-
nas, los romanticos si crefan en seguir al corazén en
lugar de casarse por dinero, clase o linaje (muchos
de ellos también lo usaban como justificacién para
practicar el amor libre; es decir, para ser infieles).
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iUN PERRAZO VA
AL OESTE!

Lewis, Clark y su terranova, Seaman,
dirigen el Cuerpo de Descubrimientos

«

TERRANOVA - ESTADOS UNIDOS - DE 1804 A 1806

A mediados del siglo xvill, Francia controlaba mas
territorio que cualquier otra potencia europea en lo
que actualmente es Estados Unidos.

Eso cambié rdpidamente cuando, durante la
guerra franco-india, Francia cedi6 a Espafia la Lui-
siana francesa al oeste del rio Misisipi y en 1763
transfirié casi la totalidad de sus posesiones res-
tantes en Estados Unidos a Gran Bretafia. Pero, en
1801, Espafia firmé un tratado secreto con Francia
para regresarle el territorio de Luisiana a cambio de
la Toscana, de manera que Napoledn pudiera ven-
derla a Estados Unidos y hacerse de efectivo rapido
para financiar su conquista de Europa.

Y, jbum!, se compré Luisiana. *sonido de caja
registradora*

La compra de Luisiana hizo que el territorio de
Estados Unidos aumentara 2144 kilometros cua-
drados, lo cual basicamente duplicé el tamafio de
lanacién. Recuerden que en aquella época Estados
Unidos tan solo tenia veintisiete afios, una edad en
la que la mayoria de nosotros vivimos el equiva-
lente emocional de tratar de llevarnos un hielo del
vaso a la boca, con el resultado de que se nos caen
todos en la cara alavez. Quiza podemos considerar
lacompra de Luisiana como el resultado de una cri-
sis existencial en el primer tercio de su vida.

Y, como en casi todas las compras impulsivas,
Estados Unidos no sabia bien en qué se metia.

El gobierno estadounidense sabia que lo que
acababan de comprar se extendia desde el rio
Misisipi, al este, hasta las Montafias Rocosas al
oeste; y del golfo de México, al sur, hasta la frontera
canadiense, al norte. Pero aparte de eso, el conoci-
miento que tenfa sobre sus nuevas posesiones se
puede resumir con un gran emojique se encoge de
hombros. Entonces, el presidente Jefferson envié
a lo que se conocia como el Cuerpo de Descubri-
mientos para, bueno, descubrir. El objetivo princi-
pal de la expedicion era encontrar un rio navegable
que llegara hasta el océano Pacifico, aquel infame
pasaje noroeste que todos aseguraban que existia
(alerta de spoiler: no existe). También se esperaba
que la expedicion cartografiara la geografia y la
fauna y flora de la region, y que estableciera rela-
ciones con los nativos americanos.

El presidente Jefferson nombré a Meriwether
Lewis, lider militar, politico, explorador y asesor pre-
sidencial, como director de la expedicion. En ese
entonces, Lewis tenia veintinueve afos, la misma
edad que los concursantes mas viejos de la Gltima
temporada de The Bachelor —que, comentario
aparte, jseria posible realizar una modalidad de
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Los Bush

% Tanto los perros de George H. W. (el niimero
cuarenta y uno) como los de George W. (el nii-
mero cuarenta y tres) fueron celebridades en el
tiempo que pasaron en la Casa Blanca. El cacho-
rro més famoso del ndmero cuarenta y uno era
una springer spaniel inglés llamada Millie, cuya
autobiografia, El libro de Millie: dictado a Bérbara
Bush, vendié mas que la autobiografia de Bérbara.
El libro fue un bestseller en The New York Times y
recaudé més de un millén de ddlares para progra-
mas de alfabetizacion.

EL CACHORRO MAS FAMOSO
DEL NUMERO CUARENTA Y
UNO ERA UNA SPRINGER
SPANIEL INGLES LLAMADA
MILLIE, CUYA AUTOBIOGRAFIA,
EL LIBRO DE MILLIE: DICTADO
A BARBARA BUSH,VENDIO
MAS QUE LA AUTOBIOGRAFIA
DE BARBARA.

% ElnGmero cuarenta y tres no fue el Ginico Bush
de la segunda generacion que llegé a la Casa
Blanca. Su springer spaniel inglés, Spot, era hija de
Millie. Asi, Spot fue la Uinica mascota de segunda
generacion en la historia de la Casa Blanca.

Barack Obama

% Durante su campaia, en 2008, el papé de Esta-
dos Unidos, el presidente Obama, prometi6 a sus
hijas, Sasha y Malia, que les regalaria un perro si
ganaba. Eligieron a un perro de agua portugués
porque laraza es hipoalergénicay Malia es alérgica.
Tras la reeleccién de Obama, a Bo se le unié otro
perro de agua portugués lamado Sunny.

% Durante su cargo como perros de la Casa
Blanca, Sunny y Bo conocieron a mucha gente
famosa, pero ninguna reunion se hizo tan viral como
la que mantuvieron con el papa Francisco, cuyo
nombre es el del santo patrono de los animales.

% Historicamente, los perros de agua portugue-
ses ejercian la profesion de marinos debido a sus
dedos palmeados. Arreaban a los peces hacia las
redes, recuperaban las redes rotas o perdidas, y tra-
bajaban como mensajeros caninos del barco a la
costa. Pero laraza casi se extingui6 cuando los pes-
cadores comenzaron a optar por un equipo més
avanzado, a finales del siglo xix. Un empresario por-
tugués llamado Vasco Bensaude ayudd a recuperar
la raza en la década de 1930. Después de que los
Obama adoptaron a Bo, la demanda de perros de
agua portugueses en Estados Unidos alcanzé una
cifra sin precedentes.
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Uno de aquellos nobles ejecutados fue Alejan-
dro de Beauharnais, el primer marido de una mujer
que llegarfa a ser emperatriz, Josefina Bonaparte.
Josefina también estuvo en la cércel y esperaba
que la ejecutaran. Mientras estaba en prision, nadie
podia comunicarse con ella, pero su mascota pug,
Fortuné, la visitaba todos los dias. Los guardias no
le ponian mucha atencién a aquel perrito contra-
bandista, asi que Josefina pudo pasar mensajes,
escondidos en el collar de Fortuné, a personas que
estaban afueray que pudieronimpedir su ejecucion.

Para ese momento, el gobierno francés era un
caos. Una de las pocas cosas que funcionaban era
la guerra contra Austria, en gran parte gracias a las
tacticas de Napoleén Bonaparte. Cuando Josefina
y Napoledn se conocieron en 1795, él ya era gene-
ral y tenfa la reputacion de mantener a raya a los
revoltosos, y ella era una viuda con la reputacién
de ir de cama en cama, porque las cosas por las
que hombres y mujeres se recuerdan en la historia
son stper divertidas y sexistas. E| era seis afios més
joven que ella y su familia no estaba de acuerdo
con la relacién, pero se casaron cuatro meses des-
pués de conocerse.

¢Sabes quién opuso mas resistencia? Fortuné,
el pug.

Todas las noches, Fortuné dormia en la cama
con Josefina y estaba listo para hacer lo mismo
la noche de bodas. Pero ahora habia un hombre
en la cama. Un hombre en delito flagrante con su
humana. Asf que Fortuné hizo la Gnica cosa que
era légica: salté en medio de la refriega, mordi6 a
Napoledn y le dejé cicatrices que el general llevaria
por el resto de su vida. Napoledn estaba furioso y
le dijo a Josefina que el perro ya no compartiria su
cama. Josefina respondié que si Fortuné no podia
dormir con Napoledn, ella tampoco lo haria.

Fortuné se quedé con lacama.

Dos dias después de la boda, Napoledn salié
de Paris para llevar al ejército francés a Italia, en su

campafia permanente para sofocar las amenazas
externas que ponian en peligro al nuevo y fragil
gobierno. Su campafia tuvo éxitos (en Italia) y fraca-
s0s (en Egipto). Mientras estuvo afuera, le escribié
cartas de amor a Josefina, quien se habia que-
dado en Paris, donde se daba la gran vida. Cuando
Napoledn comenzé a sospechar que su esposa lo
engafiaba (asi era), la mand6 llamar para que lo
alcanzara en Italia, con la esperanza de que esta
ausencia le hiciera perder interés en sus amantes.

Sin problemas: Josefina se llevd a su amante. Y
asu otro gran amor, Fortuné. Obvi.

Tragicamente, Fortuné murié en una rifia con
otro perro; Josefina quedd devastada. Pero su novio
le regald un nuevo pug al que también llamé For-
tuné; asi, Napoledn confirmé por completo sus sos-
pechas del amorio, porque no le compras un pug a
una chica a menos que tus intenciones sean serias.

Napoledn en verdad odiaba a los perros.

Cuando Napole6n y Josefina regresaron a
Francia, Robespierre habia sido ejecutado, el Terror
habia terminado y un nuevo gobierno llamado el
Directorio estaba en el poder. Sin embargo, era tan
débil que Napoledn y sus aliados pudieron derro-
carloy él fue nombrado primer cnsul de Francia.

Napoledn hizo grandes cambios. Daba promo-
ciones con base en el mérito, no la cuna. Reformé
la medicina, la comunicacién y las cadenas de
abastecimiento del ejército. También prohibié que
se nombrara Napoledn alos perros; pero, caramba,
éno serfa un nombre excelente para un gran terra-
nova? Solo por joder a Napoledn.

Espera, todavia no llegamos a los terranova.
Aguanta, esta broma es divertida, ya veras.

En 1804, Napoledn fue declarado empera-
dor. Ya sé, ya sé, ;no acababa de pelear en una
revolucion para deshacerse de la monarquia? Sin
embargo, aqui estamos.

Con su coronacién empezaron oficialmente
las guerras napolednicas, en las que Francia traté
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FORTUNE, EL PUG

Napoleén Bonaparte y los perros: un hueso duro de roer

PUG - FRANCIA - DE 1769 A 1821

A pesar de que este capitulo esté dedicado a él,
Napoledn Bonaparte odiaba a los perros. Pero eso
no impidié que estos animales jugaran un papel
sorprendentemente grande en la vida del general
mas pequefio de la historia. (Aunque eso es solo
un mito: con una estatura de 1.70 metros, Napo-
ledn tenia la altura promedio de los franceses del
siglo xvil).

Antes de llegar a los perros, quisiera dar un
poco de contexto sobre el mundo que permitié
que Napoledn se autoproclamara Lider Supremo
de Cualquier Parte de Europa de la que pudiera
echar mano.

A finales del siglo xviil, la poblacién francesa
estaba dividida en tres grupos: nobles, clero y
el resto. El resto estaba cansado de que el uno
por ciento forzara a la poblacion general a pagar
impuestos, mientras que los nobles y el clero esta-
ban exentos. Cuando el rey Luis XVI reunié a los
representantes de cada grupo para hablar de este
tema, el voto de los tres grupos contaba lo mismo,
a pesar de que el resto superaba enormemente en
niimero al clero y a los nobles. Y, por supuesto, el
clero y los nobles votaron para mantener su exen-
cién de impuestos. La gente comiin estaba furiosa
—también escaseaban los alimentos, asi que es
probable que ademés estuvieran hambrientos— y,
en respuesta, formaron la Asamblea Nacional, que,
segin afirmaban, era el nuevo gobiermno de Francia.

La Asamblea Nacional promulgd la Declaracion
de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, que
bésicamente decia que todos tenemos derecho a
la vida, a la libertad y a la propiedad, y que estos
derechos eran inalienables.

Y, ipum!, tenemos la Revolucion francesa.

No habia pasado mucho tiempo cuando
comenzaron los desacuerdos internos en la Asam-
blea Nacional. Cuando atraparon a Luis tratando
de escapar de Francia, los rebeldes no se ponian de
acuerdo en lo que debia hacerse con el rey. Los mas
moderados pensaban que se debia conservar una
monarquia constitucional. Los jacobinos radicales,
como el tristemente célebre Robespierre, querian
sacar al rey de lajugada por completo. Finalmente,
los jacobinos tomaron el control del gobierno y
redactaron una nueva constitucién. Esto parecia
bueno, pero los jacobinos empezaron a ponerse
paranoicos tanto por las amenazas externas —Aus-
tria se declard a favor de Luis (porque su esposa, la
reina Maria Antonieta, era austriaca)— como por las
internas, por lo que comenzaron a cortar las cabe-
zas de los nobles, solo para estar seguros; después,
a cortar las cabezas de quien fuera, solo para estar
seguros. La revolucion llegd a su punto maximo con
el Terror, cuando se ejecutd a quince mil personas
por drdenes del recién formado Comité de Salva-
cién Pablica, el consejo de gobiemno con el nombre
mas irénico que haya existido en la historia.
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Warren G. Harding

% Laddie Boy, el airedale terrier de Harding, fue el
primer perro presidencial que recibié una amplia
cobertura en la prensa. Incluso tenia su propia
silla labrada a mano en la que se sentaba durante
las reuniones del gabinete. Harding enviaba a la
prensa cartas escritas como si fuera Laddie Boy,
quien compartia sus caninas opiniones sobre
varios temas politicos, y la prensa hacia entrevistas
simuladas al perro.

@& A la muerte de Harding, los vendedores de
periédicos de toda la nacién (el primer trabajo de
Harding fue como repartidor de periddicos) dona-
ron monedas de un centavo para que se fundieran
y se creara con ellas una estatua de Laddie Boy.
Fabricada con mas de diecinueve mil monedas,
esa estatua se encuentra ahora en el Instituto
Smithsoniano.

Franklin D. Roosevelt

@& El perro mas famoso de F. D. R. fue el terrier
escocés Murray el Bandido de Falahill, o Fala para
abreviar. El perro recibié su nombre de uno de los
ancestros escoceses de F. D. R.

FALA ES LA UNICA MASCOTA
PRESIDENCIAL QUE HA SIDO
INCLUIDA EN UN MONUMENTO
NACIONAL: SE INMORTALIZO,
JUNTO CONF. D. R, EN LA
EXPLANADA NACIONAL.

@ Durante la guerra, Fala don6 un ddlar diario
para el conflicto bélico, con lo que se gané el rango
de soldado honorario del ejército.

4 Cuando Roosevelt hizo campaiia para ser ree-
legido en 1944, los republicanos lo acusaron de

despilfarrar miles de ddlares de los contribuyentes
cuando por accidente olvidd al Primer Perro en las
islas Aleutianas y luego envi6 a un destructor de
la marina a recogerlo. La historia era falsa, como
resulta obvio para cualquiera que alguna vez haya
tenido un perro, porque, jpor Dios!, j;como se te
puede olvidar tu perro?! El presidente respondié a
estas acusaciones en un discurso de campafia que
pas6ala historia como el Discurso Fala. Dijo que no
estaba molesto por los ataques republicanos, pero
que «Fala si estd ofendido... su alma escocesa esta
furiosa. No ha vuelto a ser el mismo perro desde
entonces». El Discurso Fala ayudé a reanimar la
campafia de Roosevelt y asi gan6 su cuarto man-
dato en laCasa Blanca.

% Fala es la Unica mascota presidencial que
ha sido incluida en un monumento nacional: se
inmortalizo, junto con F. D. R, en la Explanada
Nacional.

John F. Kennedy

# Durante la Guerra Fria, el dirigente de la Union
Soviética, Nikita Jrushchov, les regalé una perra a
los Kennedy. Su nombre era Pushinka (que en ruso
significa mullida) y era hija de la perra espacial
soviética Strelka. Era un recordatorio muy poco
sutil de que la Union Soviética llevaba la delan-
tera en la carrera espacial, con el lanzamiento del
Sputnik en 1957. También habia sospechas de que
Pushinka era una espia rusa y el servicio secreto
la cache6 con cuidado en busca de micréfonos
ocultos antes de permitirle entrar a la Casa Blanca.
Se integr6 bien a la familia Kennedy e hizo tan
buenas migas con el terrier galés de Caroline Ken-
nedy, Charlie, que en 1963 pari6 una camada de
cachorros a los que el presidente llamé pupniks,
quiza la palabra compuesta mas maravillosa del
mundo moderno, que en espafiol seria algo como
«cachorrutniks».
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«S1 QUIERES TENER UN
AMIGO EN WASHINGTON,
TEN UN PERRO»

Los primeros cachorros en la Casa Blanca

ESTADOS UNIDOS

Casi todos los POTUS, es decir, los presidentes de
Estados Unidos, han tenido una mascota en la Casa
Blanca. En especifico, estos perros han sido propie-
dad de los presidentes y adorados por el piiblico.
Ademés, han dado pie a bastantes momentos pre-
sidenciales memorables.

Aqui tienes algunos hechos para satisfacer tu
curiosidad cuadripeda sobre los Primeros Perros
de Estados Unidos:

George Washington

% Washington tuvo docenas de perros a lo largo
de su vida, todos ellos con nombres increibles;
por ejemplo, Labiosdulces (que estoy convencida
también era el nombre drag queen de Washing-
ton), Huelebonito, Amor Verdadero y Sefiora Alce;
también Catador, Bebedor, Alegre y Borrachin. Es
probable que estos perros tuvieran problemas de
alcoholismo.

& Durante la guerra de Independencia, en el
campo de batalla de Germantown, Washington
encontr a un perro que pertenecia al general bri-
tanico William Howe e hizo lo imposible para que

se lo regresaran. A pesar de estar en lados contra-
rios del conflicto, ambos compartian el amor por
los perros.

% Washington era un apasionado criador de sa-
buesos de caza; al tratar de hacer una cruza para
obtener un perro més rapido, de sentidos e inteli-
gencia superiores, cred al foxhound americano.

Theodore Roosevelt

@ Los Roosevelt ganan el premio a «La Casa
Blanca que méds se parece a un zoolégico». Entre
sus mascotas habfa una cuadrilla de perros, asf
como cobayas, gallinas, ponis, lagartos, guacama-
yos, una serpiente llamada Emilia Espinaca, un oso
negro, ratas, tejones, cerdos, conejos, una hiena,
bihos y un gallo de una sola pata.

@ El bull terrier de Roosevelt, Pete, casi provoca
un escandalo internacional cuando le rasgé los
pantalones al embajador francés, Jules Jusse-
rand. Poco después, Pete fue desterrado de la Casa
Blanca yvivi6 en la casa familiar en Long Island.





OEBPS/images/BG_p74.jpg
% J.F. K también fue el dnico presidente en soli-
citar de manera formal que sus perros le dieran la
bienvenida cuando llegaba a casa en helicoptero.

& Durante la crisis de los misiles en Cuba, Char-
lie fue un gran consuelo para Kennedy. En octubre
de 1962, el mundo estaba al borde de una guerra
nuclear después de que la Unién Soviética des-
plegd varios misiles balisticos en Cuba. Kennedy
intentaba averiguar cémo sacar esos misiles de
la isla sin comenzar una guerra nuclear, en tanto
que todo el pais estaba acuclillado debajo de sus
escritorios para protegerse de las particulas explo-
sivas, en espera de un invierno nuclear. En lasalade
crisis de la Casa Blanca, Charlie estaba echado en
el regazo del presidente mientras él tomaba deci-
siones cruciales en cuanto a qué medidas tomar.
Quienes estaban en la sala dijeron que la presencia
del perro tuvo un evidente efecto tranquilizador
para Kennedy, quien manej6 la crisis con éxito sin
dejar de acariciar la cabeza de Charlie.

Lyndon B. Johnson

% Yuki, la perra mestiza de Johnson, era conocida
porsu cantoy su estrecho vinculo con el presidente.
Nadaban juntos, dormian juntos e incluso baila-
ron juntos en la boda de su hija Lynda. La Primera
Dama tuvo que convencer al presidente de que no
era necesario que la mascota saliera en las fotos de
boda. «Pero ;por qué?», pregunta esta autora.

& Otros cinco perros cumplieron con su deber en
la Casa Blanca durante el mandato del presidente
Johnson, aunque dos deellos provocaron un escan-
dalo. Cuando fotografiaron a Johnson en el jardin
de la Casa Blanca mientras levantaba por las orejas
a Him, uno de sus beagle, los amantes de animales
de todo el pais se indignaron. Johnson ignord las
criticas y dijo que asi es como se supone que hay
que levantar a los beagle. Parece falso, pero bueno.

Gerald Ford

% Elgoldenretrieverdel presidente Ford, Liberty,
es quiza el dnico perro presidencial que provocd
una crisis en el servicio secreto. Una tarde, el pre-
sidente decidi hacerse cargo del perro, lo que
inclufa un paseo nocturno por la explanada sur de
la Casa Blanca para ir a lo que mi cachorra y yo
llamamos <atender el llamado de la naturaleza»
(somos perras con clase). Sin embargo, como
olvidd informar a seguridad, ambos terminaron
quedandose afuera un buen rato.

Richard Nixon

@& Pocodespués de que el candidato presidencial
Dwight D. Eisenhower eligiera a Nixon como com-
pariero de campaiia, el New York Post publicé un
articulo en el que afirmaba que los donadores de la
campafia estaban asegurandose el favor de Nixon
con un fondo secreto repleto de efectivo reservado
para sus gastos personales y que por ello debia
salir de la contienda. Nixon tuvo que presentar una
auditoria minuciosa de sus gastos y sali6 en tele-
visién nacional para defenderse de esa acusacion.
Sin embargo, el fragmento més famoso de ese
discurso fue cuando Nixon admitié que su cocker
spaniel, Checkers, habia sido un regalo de un sim-
patizantey que no regresaria al cachorro porque sus
hijas lo amaban demasiado. Es probable que ese
momento de humanidad y la evocacion del mejor
amigo del hombre hayan influido en la opinién que
el publico tenia de Nixon, y él y Eisenhower gana-
ron la eleccion.

& Después de lamuerte de Checkers, Nixon tuvo
tres perros en la Casa Blanca: un setter irlandés,
un yorkie y un caniche. También tenia un cajon
lleno de galletas para perros en el escritorio de la
oficina oval.
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de aniquilar, de manera sistematica, a todos los
gobiernos de Europa.

Y més o menos funciond.

Napolen era un general brillante y tuvo
mucha suerte al conquistar territorio europeo.
Mucha menos cuando lo hizo en el agua: su derrota
mas emblemética fue en contra de la marina bri-
tanica, en la batalla de Trafalgar. Para hacerla aln
mas humillante, quienes abordaron el buque prin-
cipal de guerra francés tenfan como lider a un perro
terranova. Los reportes dicen que cuando lo supo,
Napoledn grité desesperado: «jPerros! jAcaso me
van a vencer en el campo de batalla igual que lo
hacen en la alcoba?».

Napoledn en verdad odiaba a los perros.

En 1812, Francia controlaba la mayor parte de
Europa y eso ponia de nervios a Rusia. En conse-
cuencia, los rusos retomaron el comercio con Reino
Unido, aunque Francia lo habia prohibido expresa-
mente, porque odiaba a Reino Unido. Ante esto,
Francia decidié invadir Rusia. Pero, como todos
saben, salvo Napoledn, nunca te involucres en un
conflicto territorial en Asia. El ejército francés casi

muri6 de frio y hambre antes de empezar a pelear
siquiera. El fracaso de Napoledn en Rusia alentd a
las principales potencias europeas a formar una
coalicién contra Francia, su sexto intento por resis-
tirlos, y esta vez funciond. Napoledn abdicé y fue
exiliado en la isla de Elba. (Si, la isla se llama como
el actor britanico Idris Elba). Francia volvié a ser
una monarquia constitucional.

Finalmente, Napoledn escapé de Elba con la
intencién de recuperar el poder en Francia. Ironica-
mente, nunca hubiera podido llegar a Franciasin la
intervencion de un perro terranova. Al salir de Elba,
Napoledn se cayd del bote, al océano. Llevaba
puesto un pesado uniforme y no era muy buen
nadador; es decir, la formula perfecta para aho-
garse. Pero el perro terranova del barco salté tras
€ly lo rescato: lo arrastrd hasta que estuvo seguro
y Napoledn vivi6 para hacerse de nuevo del trono
francés... y luego volvié a perderlo en la batalla de
Waterloo. Una batalla que no hubiera podido per-
dersi el terranova no lo hubiera sacado del mar.

Napoledn odiaba a los perros mas que a nada
en elmundo.

ladrido al margen

.":

Napoledn acordd la venta de Luisiana a Estados Unidos para financiar las guerras napoleéni-
cas; en particular, para invadir Inglaterra. Pero Estados Unidos pidié dinero prestado a los

bancos briténicos para hacer esa compra. Eso significa que Reino Unido basicamente pagé para que

Francia lo invadiera. Me parece graciosisimo.

% La «maldicién canina» de los Bonaparte duré hasta uno de los Gltimos descendientes de
Napoledn, Jerénimo Napoledn Bonaparte, que murié en 1945 debido a las lesiones que
sufrid al tropezarse con su perro mientras paseaba por Central Park. El perro era un pug. *el fantasma

de Fortuné se desternilla de risa*
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de 45 kilos, mientras que, debido a la cruza con
mastin y terranova, el san bernardo moderno
pesa generalmente entre 59 y 90 kilos. Barry tam-
bién debia parecerse mucho al labrador actual,
con pelaje corto y de color blanco rojizo. Asf, de
manera irénica, el san bernardo més famoso de
la historia no se parecia en nada al san bernardo
de hoy.

Se dice que, durante su carrera, Barry salvd
la vida de mas de cuarenta personas, aunque ese
dato es casi imposible de verificar. El rescate mas
famoso de Barry fue el de un joven a quien encon-
tr6 perdido en una caverna de hielo. Después de
lamerlo hasta despertarlo, Barry cargé al chico
sobre su lomo para llevarlo al hospicio. Si bien no
me gustaria perderme en una cueva de hielo, que

un perro gigante me lama hasta despertar y luego
me lleve a lomos seria mi manera ideal de pasar un
dia nevado.

Seg(in la placa de su monumento, Barry murié
en su cuadragésimo primer rescate en el puerto.
Falso. Después de doce afios de servicio en el
monasterio, Barry se jubilé en Berna, Suiza, donde
vivié el resto de su vida haciendo el importantisimo
trabajo de todo san bernardo: echarse sobre el
piso. Su cuerpo disecado se exhibe en el Museo de
Historia Natural, en Berna.

Los monjes del puerto del Gran San Bernardo
siguen criando perros, aunque en estos dias no res-
catan mucho. Para honrar a su famoso pariente, a
un cachorro de cada camada se le nombra Barry.

ladrido al margen

% El emblematico barril de brandy que llevaban los san bernardo alrededor del cuello jamés se
f usé en los verdaderos rescates de montaiia. Fue un invento de un artista llamado Edwin
Landseer, en la década de 1820, en un cuadro titulado Mastines alpinos reanimando a un viajero en
apuros. Landseer afirmé que el barril que pinté alrededor del cuello de uno de los perros contenia
brandy para reanimar al viajero. La verdad es que el brandy no es algo que te gustaria beber si cayera
sobre ti una avalancha. El alcohol hace que los vasos sanguineos se dilaten, lo que provoca que la san-
gre se concentre en la piel y que la temperatura corporal disminuya rapidamente.

f,:

% En 1830, los monjes comenzaron a cruzar a sus san bernardo con terranova, en un intento por
f crear un pelaje més largo y mas adecuado al clima. Este plan tuvo un efecto contraprodu-
cente: si bien el pelaje era mas largo, el hielo se adheria a é|, aumentando el peso del perro y haciendo
que los rescates fueran més dificiles. Sin embargo, estos infructuosos hibridos terra-sanbe, que fueron
donados a la gente que vivia en los valles cercanos, estan en el origen del aspecto actual de los san
bernardo.

En 1800, los monjes y sus san bernardo ayudaron a las tropas de Napoledn a cruzar el puerto.
Ni un solo soldado perdid la vida.

f’: En inglés, el sustantivo para designar a un grupo de san bernardo es floof, que se parece a
fluffen inglés y significa «peludo y esponjado» (JURO QUE NO LO INVENTE, AUNQUE DEFINI-

TIVAMENTE SUENA COMO ALGO QUE Si HARIA).
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que la altitud enfermara a Rupee, asi que contratd
a un maletero adicional para que los acompafiara
con una canasta en caso de que Rupee no pudiera
caminar. Pero, como habia nacido en los Himala-
yas, la altitud no le molesté nada. También estaba
demasiado feliz con la nieve —era la primera vez
que la vefa— para advertir o asustarse por la altura.
Joanne afirmé que, la mayoria del tiempo, Rupee
terminaba a la cabeza del grupo.

Jopee (mas tarde pensaré en un mejor nom-
bre combinado, al estilo de las celebridades) llegd
al campamento base del Everest el 26 de octubre
de 2013. Distincion importante: Rupee no llegd
a la cumbre del Everest, como muchos titulares

sensacionalistas afirmaron. Llegé al campamento
base. Pero jeso es una gran hazafia para esas pati-
tas! Fue necesaria una excursion de diez dias para
llegar al campamento, que se ubica a mas de 5181
metros sobre el nivel del mar. También es probable
que no fuera el primer perro en llegar ahi. Muchos
otros escaladoresinformaron habervistoa unos pe-
rros callejeros que se establecieron en el campa-
mento base. Pero Rupee fue el primer perro que
completd la excursion y se registrd oficialmente.

Joanne y Rupee salieron del campamento
base envueltos en un par de banderas de plegaria
tejidas, un gesto que dedicaron a todos los perros
vagabundos del mundo.
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De perro callejero a ser el primero en
escalar el Everest

PERRO MESTIZO - SUDAFRICA Y NEPAL - 2003

Cuando Joanne Lefson visit6 el norte de la India, no
esperaba regresar a casa con el recuerdo mds ado-
rable de todos los tiempos: un cachorro callejero.

Joanne, una exgolfista profesional de Sudé-
frica, ya era una activista por los derechos de los
animales y una entusiasta viajera cuando llegd a la
India. Afios antes habia adoptado a su perro Oscar
del corredor de la muerte en un refugio de Suda-
frica, y juntos viajaron a 36 paises para concienti-
zar sobre el problema de los perros callejeros en el
mundo.

Cuando Oscar muri6 en 2013, Joanne estaba
sin rumbo, como lo estamos todos al perder a
nuestro perro. No sabia cémo continuar.

JOANNE Y RUPEE SALIERON
DEL CAMPAMENTO BASE
ENVUELTOS EN UN PAR DE
BANDERAS DE PLEGARIAS
TEJIDAS,UN GESTO QUE
DEDICARON A TODOS LOS
PERROS VAGABUNDOS DEL
MUNDO.

Entonces, durante su viaje a la India, conocié a
Rupee.

Rupee era un perro callejero que vivia en un
basurero. Segin Joanne, cuando lo encontré
estaba muerto de hambre, deshidratado y en tan
mal estado que apenas podia ponerse en pie.
Pero se las arregl6 para tropezarse con ella y des-
plomarse a sus pies. Tenia ocho meses de edad.
Joanne se lo llevd y lo cuidé hasta que recuperd
la salud con una dieta alta en proteinas a base de
arroz y huevos hervidos. Muy pronto, Rupee vol-
vi6 del umbral de la muerte y se convirtié en una
bolita de pelo dorado y orejas caidas llena de ener-
gia a la que tengo MUCHAS ganas de acariciar.

Joanne ya habia planeado una excursién a un
campamento base en el monte Everest mas tarde
ese afio, pero esperaba hacerla con Oscar. Se sen-
tia mal de hacerlo sola.

Pero ahi estaba Rupee, adorable, dorado y
mullido, y determinado a sobrevivir a cualquier
cosa.

Decidid ir con él.

Cuando su veterinario dio el visto bueno para el
viaje, Rupee y Joanne viajaron a Katmandu, donde
comenzaron la excursion acompafiados por varios
maleteros, guias y un camardgrafo. En el camino,
enfrentaron retrasos por nieve, tormentas, derrum-
bes, deslaves y el ataque de un yak; cruzaron
puentes tambaleantes einestables, y caminos mon-
tafiosos cubiertos de hielo. A Joanne le preocupaba
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RAZAS EN EXTINCION

Razas de perros extintas en la historia

Los perros son una de las especies mas diversas
enel planeta. Si reflexionaramos un poco acerca de
que los chihuahuayy los gran danés provienen de la
misma cepa genética, nos explotaria la cabeza. Y,
como cualquier especie muy variada, cierto tipo de
perros vienen y van. Estas son cinco razas que ya no
existen, pero que dejaron una huellaimportante en
nuestros perros modernos.

Perro cocinero

El perro cocinero formaba parte de casi todas las
cocinas del siglo Xvi en Gran Bretafia. La carne se ros-
tizaba sobre hoguerasy habia que hacerla girar cons-
tantemente para que se asara de forma pareja. Como
nadie tenia tiempo para eso, con frecuencia en un
muro cerca de la chimenea montaban una rueda de
madera que estaba sujeta a una cadena que a su vez
estaba conectada al espetdn. Después, colocaban
al perro en la rueda; al correr, hacia girar el espeton.

Se trata de una rueda gigante de hamster sujeta
ala pared, con un perro que corria en su interior. Esa
eslaidea general.

Mas que mascotas, se consideraba a los perros
cocineros como utensilios de cocina, piezas de una
maquinaria. Eran pequefios y de baja estatura, con
patas delanteras curvadas y orejas caidas; bésica-
mente, un corgi feo. Se criaba a los perros cocineros
para que fueran pequefios, pero también fuertes y
robustos, puesto que tenian que trabajar muchas
horas. El zodlogo Carlos Linneo los llamé Canis
vertigus, que es el término en latin para «perro

mareado», porque daban vueltas todo el tiempo. A
menudo les cortaban la cola para que no se les que-
dara atrapada en la rueda. Los perros cocineros tra-
bajaban todos los dias en las cocinas de las grandes
propiedades, salvo los domingos; como el resto del
personal, tenian el dia libre y en ocasiones iban a la
iglesia con la familia.

Darwin se refirié a los perros cocineros como
un ejemplo de ingenieria genética y de evolucién
para una labor especifica. «Observen al perro coci-
nero», dijo. «Es un ejemplo de como las personas
pueden criar animales que se adaptan a unas nece-
sidades especificas». Incluso Shakespeare los men-
cionaen La comedia de las equivocaciones.

Para 1850, el papel del perro cocinero habia
cambiado por completo. Que un perro rostizara
tu carne ya no era un signo de riqueza y estaba muy
pasado de moda; en su lugar, habia que tener una
novedosa maquina que hacia girar la carne, lla-
mada asador. Puesto que no eran particularmente
atractivos y nunca se les consideré mascotas, al
final la raza se extingui6. Para 1900, los perros coci-
neros ya no hacian girar nada.

Perro de aguas de san Juan

El perro de aguas de san Juan fue el ancestro
de los retriever y los labrador mas modernos. En
algn momento en el siglo Xvi, pescadores portu-
gueses los llevaron a la isla canadiense de Terra-
nova, que fue colonizada en varios momentos de la
historia, pero durante casi doscientos afios estuvo
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Cuando nacfa un nifio, con frecuencia se le rega-
laba un cachorro, y amamantaban juntos al bebé y
al cachorro porque se crefa que eso le daba al perro
instintos protectores hacia el nifio.

Debido a su dieta rica en almidones, los perros
poi padecian muchos problemas de salud, pero
eran amistosos y juguetones. Eran pequefios, no
ladraban mucho y tendian a presentar grandes
barrigas hinchadas por la dieta. A lo largo de gene-
raciones de cruzas, su cabeza se apland porque
para masticar poi no se necesitan musculos fuer-
tes en las mandibulas. En ocasiones, los perros
también eran una exquisitez y se consumian en las
fiestas religiosas.

A principios del siglo xx, el perro poi se extingui6
conforme los occidentales comenzaron a invadir la
Polinesiay se abandonaron lasconcepciones religio-
sas nativas. Los perros poi hawaianos comenzaron
a cruzarse con los perros de los colonos europeos y
poco a poco fueron reemplazados por cruzas.

Antiguo bulldog inglés

El antiguo bulldog inglés era descendiente de
viejos perros de guerra como el mastin y era criado
para practicar deportes completamente deprava-
dos y espantosos, como el hostigamiento a osos
o toros. El mastin era demasiado lento para ese
deporte, asi que en la década de 1100 lo cruzaron
con el galgo para crear al antiguo bulldog inglés.

El declive de la raza comenzé en Inglaterra,
cuando se promulgd, en 1835, la Ley de Crueldad

contra los Animales. Se prohibieron las peleas de
perros y el hostigamiento de toros (ya era hora), y
por ello se perdié interés en continuar criando al
antiguo bulldog inglés y otras razas agresivas como
el bullenbeisser, un perro alemén equivalente.

A pesar de las leyes que establecian que las
peleas de perros eran ilegales, el deporte continud
practicandose durante muchos afios. Los criadores
realizaron una cruza entre el antiguo bulldog inglés
y el antiguo terrier inglés para crear un perro stiper
rapido y agil en la lucha. Esta nueva raza de perro,
llamada bull and terrier, fue precursora del bull
terrier moderno y del pit bull americano, y su apari-
cidn acelerd la extincion del antiguo bulldog inglés.

Otro factor que contribuyé a la extincion del
antiguo bulldog inglés fue que los perros se con-
virtieron en mascotas. Como las personas preferian
que sus perros de compafiia fueran més pequefios,
empezaron a cruzar al bulldog con pug o terrier,
hasta que se alcanzo el tamafio ideal del bulldog
mascota, con un peso de 3.5 kilos. Este perro era
conocido como bulldog francés y se hizo popular
entre la clase obrera, que deseaba tener perros,
pero vivia en lugares pequefios.

Entonces, ;qué pasa con esos cachorros adora-
bles, arrugados, roncalones y tragones que sigo en
Instagram? ;No son antiguos bulldog inglés? Mas o
menos. Técnicamente son olde english bulldogges
que fueron disefiados por criadores en la década
de 1970 para recrear al antiguo bulldog inglés, pero
la raza original se ha extinguido.
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practicamente deshabitada hasta que llegaron los
colonos europeos.

Los perros de aguas de san Juan eran cono-
cidos por ser excelentes nadadores y, gracias a su
pelaje corto, no se hundian cuando se mojaban.
Los perros se sentian en su casa tanto en el agua
como en tierra firme y se especializaban en recupe-
rar redes, hilos y sogas para los pescadores. Algu-
nosincluso se zambullian bajo el agua para atrapar
a los peces que se liberaban de los ganchos.

Duranteel siglo Xixy principios del xx, los perros
de aguas de san Juan se exportaron de Terranova a
Inglaterra, donde se cruzaron con otros perros para
crear a los retriever y los labrador, que se convir-
tieron en perros de caza para la aristocracia. Sin
embargo, en Terranova estos perros comenzaron a
extinguirse. En el siglo Xix, en un intento por promo-
ver lacrianza de ovejas, se gravaron con impuestos
elevados los perros que no estaban relacionados
con el pastoreo.

Los perros de aguas de san Juan se parecian
al labrador moderno. Todos eran negros, salvo por
unas manchas blancas en el pecho y las patas, y
tenian un pelaje denso, aceitoso y resistente al
agua, asi como colas gruesas. Sus orejas miraban
mas hacia el frente que las orejas caidas de los
labradores que conocemos hoy.

Cuando la raza se export6 de Canada a Ingla-
terra, se dividié en dos. Los mas grandes dieron
origen al terranova moderno, en tanto que los mas
pequefios derivaron en el labrador, los que a su
vez engendraron otras razas como el retriever de
pelo liso, el retriever de pelo rizado, el retriever
de Chesapeake, el golden retriever y el labrador
retriever. Con el paso del tiempo, el labrador se ha
convertido en la raza mas popular del mundo.

Perro de lana salish
Los salish son un pueblo originario de la costa
noroeste del Pacifico de Norteamérica conocido

por sus finas mantas tejidas. Antes de que llegaran
los europeos, las mantas tenian un valor comercial
muy alto y eran importantes en ceremonias como
matrimonios y funerales. Sin embargo, el pueblo
salish no tenia ovejas, y por lo tanto tampoco lana
para elaborar estas mantas.

Esto significa que muchas de estas mantas las
hacian con el pelo de los perros. Un tipo de perro
en particular.

El perro de lana salish se criaba para producir
lana debido a su pelaje interior, suave y denso. Un
explorador europeo, el capitan George Vancouver,
los describié como semejantes al pomerania, pero
un poco més grandes. Los perros lanudos se esqui-
laban una vez al afio y el pelo se mezclaba con
distintos materiales para tejer las mantas y otros
textiles.

Puesto que el pueblo salish también usaba
perros de pelo corto parecidos a coyotes para cazar
y como proteccién, mantenian a los perros lanudos
separados, en unas pequefias islas, para evitar las
cruzas. Los alimentaban principalmente con sal-
mon, lo que contribuia a que su pelaje fuera denso
y lustroso.

El perro de lana salish se extinguié a media-
dos del siglo xix debido a la llegada de ovejas y la
maquinaria a gran escala que llevaron los colonos
europeos; de nuevo, una muestra de que los blan-
cos arruinan todo.

Perro poi hawaiano

Los perros llegaron a Hawai con los primeros
colonos polinesios entre 300 y 800 d. C. El perro
poi recibié su nombre del poi, un alimento comin
que consistia en raices de taro fermentadas. La
carne era cara, asi que los perros subsistian princi-
palmente a base de poi. Como en Hawai no habia
grandes mamiferos y no se necesitaban perros
para pastorear 0 como proteccion, se usaron sobre
todo como compafifa, en particular para los nifios.
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¢PODEMOS TENER
IGUALDAD RACIAL?

Nelson Mandela y su perro Gompo

CRESTADO RODESIANO - SUDAFRICA - DE 1918 A 2013

Parece razonable esperar que uno de los mejores
hombres de la historia, Nelson Mandela, amara a
los perros. Mandela naci6 en Sudafrica, en 1918, y
pasé toda su vida piblica comprometido con poli-
ticas anticolonialistas y de nacionalismo africano.
Cuando el Partido Nacional del gobierno blanco de
Sudafrica establecié el apartheid, se convirtié en
uno de los lideres del movimiento que se dedicé a
tratar de derrocarlo.

Apartheid, que en afrikdans significa «segre-
gacion» o «separacién», fue un sistema institu-
cionalizado de segregacion racial que existié en
Sudéfrica desde 1948 hasta principios de 1990. El
apartheid se caracteriz por una cultura de autori-
tarismo politico basada en la baasskap (suprema-
cia blanca) y que favorecia la represion estatal de
los sudafricanos negros en beneficio de la minoria
blanca de la nacién.

La segregacion ya estaba vivita y coleando en
Sudafrica cuando el Partido Nacional blanco llegd
al poder; lo Gnico que hicieron fue legislarla. Sobre
el papel, parecia un llamado al desarrollo igualita-
rio y a la libertad de expresion cultural; pero en la
préctica... no tanto. El apartheid forzé a las distin-
tas razas a vivir separadas y en extrema desigual-
dad. Las personas tenian que registrar su raza: la
Ley de Registro de Poblacién de 1950 clasificaba

a todos los sudafricanos como bantd (todos los
africanos negros), de color (mestizos) o blancos.
El matrimonio interracial y cualquier integracion
social interracial estaban prohibidos. Los sudafri-
canos negros estaban obligados a convertirse en
ciudadanos de una organizacion tribal recién resta-
blecida, en lugar de ser ciudadanos sudafricanos;
de este modo se evitaba que participaran en la
politica nacional. Detras de todas estas leyes existia
una maquinaria politica implacable que castigaba
con brutalidad a cualquiera que se resistiera.

APESTABA. El apartheid APESTABA. Sigue apes-
tando: actualmente, Sudéfrica estd muy lejos de
ser un paraiso de la igualdad racial. Hombres como
Nelson Mandela ayudaron a que apestara un poco
menos.

Nelson Mandela fue el presidente del Congreso
Nacional Africano (CNA), que estaba comprometido
con derrocar el apartheid. Aunque en un inicio sus
métodos no eran violentos, finalmente fundé un
brazo armado del CNA, el Umkhonto we Sizwe,
cuyas acciones se dirigian a sabotear el gobierno.
Debido a esto, en 1962 lo arrestaron y lo encar-
celaron, y fue sentenciado a cadena perpetua por
conspirar para derrocar al Estado.

Pero, antes de todo eso, Nelson vivia en Johan-
nesburgo con su familia, una familia que incluia a
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LOS EQUIPOS CANINOS
DE RESCATE DEL 11 DE
SEPTIEMBRE

Cada uno mejor que el anterior

ESTADOS UNIDOS - 2001

El 11 de septiembre de 2001, el grupo terrorista Al
Qaeda realizé una serie de ataques contra Estados
Unidos. Los tres sitios que fueron blanco de los avio-
nes comerciales secuestrados fueron el World Trade
Center, en la ciudad de Nueva York, el Pentagono,
en Washington D. C., y la Casa Blanca, aunque este
tltimo lo frustraron los pasajeros a bordo de los vue-
los secuestrados. Los ataques mataron a 2996 per-
sonas (asf como a miles méas que murieron después
por enfermedades relacionadas con su proximidad a
los ataques), lesionaron a mas de seis mil y provoca-
ron dafios de al menos diez mil millones de délares.

Tras los ataques al World Trade Center, en cues-
tién de horas casi diez mil voluntarios se reunieron
en Nueva York para ayudar en el rescate y, mas
tarde, en la limpieza. Aproximadamente trescien-
tos de esos trabajadores eran perros adiestrados
en blsqueda y rescate, terapia, recuperacion de
cadaveres, trabajo policial y deteccion de bombas.

El primer perro de bisqueda y rescate que
llegd al lugar de los hechos, en Nueva York, fue un
pastor aleman llamado Apolo que trabajé con la
unidad K9 del Departamento de Policia de Nueva
York. Llegé con su entrenador quince minutos
después del ataque y form parte del grupo inicial

de perros en la zona cero, adiestrados para detec-
tar el olor de humanos vivos entre los escombros.
Después del ataque, Apolo buscé sobrevivientes
dieciocho horas al dia durante semanas.

Con los intensos incendios que adn ardian en
elsitioy un terreno inestable y desconocido, perros.
como Apolo se abrieron paso entre escombros
peligrosos e impredecibles con sus entrenadores,
para rescatar a los sobrevivientes. En el sitio habia
veterinarios que ayudaban a cuidar a estos perros.
Lamayoriade los perros trabajaban turnos de doce
horas, y necesitaban protegerse las patas y que les.
limpiaran los ojos y la nariz con frecuencia.

De todo el pais llegaron trabajadores para ayu-
dar en el desastre y los perros también acudieron.
Thunder, un golden retriever entrenado para bus-
car a sobrevivientes de avalanchas, acompafié a
su entrenador desde Washington. Fue uno de los
muchos perros en la zona cero que nunca habia
sido adiestrado para lidiar con un desastre de ese
tipo o magnitud. En particular, los perros de bus-
queda y rescate (SAR, por sus siglas en inglés) en la
naturaleza no estaban acostumbrados a trabajar
en condiciones tan ruidosas, sucias y dificiles, pero
aun asf muchos estuvieron a la altura.
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un crestado rodesiano llamado Gompo. El cres-
tado rodesiano se distingue por tener una cresta
de pelo sobre la espina dorsal que crece en sen-
tido contrario a la direccion del resto del pelo. La
raza desciende de una cruza del mastin cubano y
el perro de caza del pueblo khoikhoi, de Sudafrica.
Los colonizadores europeos usaban a los perros
para acosar leones y cansarlos para que fuera mas
facil cazarlos.

Algo particularmente genial de que Nelson
Mandela fuera duefio de este perro cubano es que
la ayuda militar de Cuba fue un factor crucial para
invertir la tendencia contra el apartheid.

Fueron muchos los factores que llevaron a la
desaparicion del apartheid, pero uno de los mas
importantes fue la derrota del ejército sudafri-
cano en Angola por parte de Cuba. En octubre de
1975, Sudafrica invadié Angola con la intencién de
derrocar el movimiento de izquierda. Y lo hubie-
ran logrado, de no haber sido por la intervencién
de 36000 soldados cubanos que de pronto des-
embarcaron para defender Angola. Fidel Castro
envié a estos soldados sin consultar a ningin
otro lider mundial, pero sirvi6 para que Sudafrica
no se saliera de sus fronteras. La victoria cubana
en Angola sobre el gobierno sudafricano avivé la
lucha del Africa negra en contra del apartheid. En
palabras de Nelson Mandela, la victoria cubana

«destruy6 el mito de invencibilidad del opresor
blanco... [e] inspir6 a las masas combatientes en
Sudafrica... [la derrota] fue el momento decisivo
para la liberacion de nuestro continente, y de mi
gente, del flagelo del apartheidb.

PARECE RAZONABLE ESPERAR
QUE UNO DE LOS MEJORES
HOMBRES DE LA HISTORIA,
NELSON MANDELA, AMARA A
LOS PERROS.

Veintisiete afios después, Nelson Mandela salié de
prision. Después trabajé como presidente de Sudé-
frica. Fue el primer jefe de Estado negro del paisy
el primero en ganar una eleccion democratica ple-
namente representativa. Su gobierno se centré en
el desmantelamiento del legado del apartheid:
enfrentd el racismo institucionalizado y promovié
la reconciliacién racial.

La segregacion esté lejos de haber terminado
en Sudafrica. Muy lejos de haber terminado en
todo el mundo.

Hay un largo camino hacia la libertad. Mejor
toma la correa y que te acompafie un amigo de
cuatro patas.
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Al igual que los humanos, los perros SAR pue-
den desalentarse cuando no encuentran nada, y
los entrenadores podian sentir la decepcién de los
perros al encontrar tan pocos sobrevivientes en la
zona cero. Conscientes de la importancia de man-
tenerlos motivados, los entrenadores se escondian
para dejar que sus perros los encontraran y asi se
sintieran exitosos.

Una de las imagenes més emblematicas del
11 de septiembre es una fotografia de Riley, un
golden retriever, en una canasta que bajaban a
mas de 18 metros de profundidad para bus-
car entre los escombros de la torre norte. Riley fue
entrenado para encontrar gente viva en un desas-
tre; mas tarde, su entrenador describié lo vivido
junto a su perro en la zona cero:

Riley sabia que las personas que encontraba
estaban muertas. Nunca se le adiestr formal-
mente como un perro para encontrar cadave-
res. Su trabajo era encontrar a los que seguian
con vida. Hice mi mejor esfuerzo para decirle a
Riley que estaba haciendo bien su trabajo. El
no tenfa forma de saber que cuando los bom-
beros y policias se acercaban a abrazarlo, y por
un segundo esbozaban una sonrisa... Riley
estaba haciendo con éxito un trabajo [por com-
pleto] diferente. Les proporcionaba consuelo.

Cuando los aviones chocaron, habia dos perros
dentro del World Trade Center: los perros guia
Salty y Roselle. Ambos guiaron a sus duefios hasta
la salida de las torres incendiadas, antes de que
se derrumbaran. Salty guio a su duefio desde el
piso 71, y Roselle desde el 78. A ambos les llevé
casi una hora bajar. Michael Hingson, el duefio de
Roselle, hablaria mas tarde de su trayecto de 1463
escalones. «Mientras todo alrededor era pénico,
Roselle permanecié completamente concentrada
en su labor. Mientras cafan escombros a nuestro

alrededor que incluso nos golpeaban, Roselle per-
maneci6 tranquila». Hingson también recordd que,
cuando salian del edificio, un bombero que
entraba se detuvo para abrazar a Roselle.

Veintisiete horas después del derrumbe de las
Torres Gemelas, Trakr, un pastor aleman que habia
viajado quince horas desde Canadé con su entre-
nador para ayudar en el rescate, encontré al dltimo
sobreviviente. Cuando fue claro que la posibilidad
de encontrar sobrevivientes era escasa, llevaron a
perros entrenados para encontrar cadéveres y res-
tos humanos para que reemplazaran a los perros.
de blsqueda y rescate. Més tarde, estos perros tam-
bién se utilizaron para encontrar efectos personales
como joyas, carteras, tarjetas de identificacion y
pedazos de ropa que pudieran regresar a las fami-
lias de las victimas.

En el Pentagono también trabajaron veintisiete
perros para encontrar sobrevivientes. Los trabaja-
dores recogian escombros del lugar del accidente
y los colocaban en un area reservada. Los perros
pasaban por los escombros y alertaban a sus
entrenadores sobre cualquier olor. Los trabajado-
res hurgaban en los escombros con rastrillos para
encontrar la fuente de lo que habia olido el perro.
Uno de esos perros era Sage, una perra de bis-
queda y rescate de dieciocho meses de edad, de
la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias.
El Pentégono era su primera mision oficial y pudo
localizar el cuerpo del terrorista que secuestré el
vuelo 77 de American Airlines. El proceso se repitio
durante doce dias hasta que registraron todos los
escombros.

Hoy, todos los perros que trabajaron en lazona
cero ya cruzaron el puente del arcoiris. El dltimo
perro SAR sobreviviente, una golden retriever lla-
mada Bretagne, muri6 el 6 de junio de 2016, con
poco menos de diecisiete afios de edad, después
detrabajar no solo en lazona cero, sino también en
misiones de rescate de los huracanes Katrina, Ivan





OEBPS/images/BG_p174.jpg





OEBPS/images/BG_p177.jpg
PELUDA CONCEPCION

De cémo Snuppy se convirtié en
el primer perro clonado del mundo

LEBREL AFGANO - COREA DEL SUR - 1996

En 2005, la revista Time declar que el invento del
afio era... un cachorro.

Antes de que todos empecemos a solicitar que
nuestro perro sea el siguiente modelo de la por-
tada de Time, déjame explicar. Este cachorro en
particular, un lebrel afgano llamado Snuppy, fue el
primer perro clonado con éxito.

Cuando Snuppy fue concebido —tanto en sen-
tido literal como figurado—, ya se habia clonado
con éxito a muchos animales. A la oveja Dolly, clo-
nada en 1996, le siguieron gatos, vacas, caballos,
ratones, mulas, cerdos, conejos y ratas. Pero nadie
habia podido clonar a un perro. ;Por qué?

Uy, tengo que echarle ciencia. Espera, deja que
me concentre.

Comencemos con un andlisis del tipo mds
comin de clonacién reproductiva, que se llama
transferencia nuclear
Comienza con la extraccién de un évulo feme-
nino, después se saca el nticleo de ese vulo, que
contiene el ADN. Lo mismo se hace con la célula
masculina y luego se inyecta el niicleo de la célu-
la masculina en el évulo femenino. Para fusionar-
los, se utiliza electricidad, que es probablemente
aplicada por un hombre llamado Igor, quien con
teatralidad acciona un enorme interruptor. La elec-
tricidad imitala unién del espermay el dvulo, y esti-
mula la division celular, lo que termina por formar

de células sométicas.

un embrién. Si toda esta ciencia hipercomplicada
transcurre seg(n el plan, el embrién se implanta en
el (tero femenino.

Entonces, ;por qué es tan dificil hacerlo con los
perros?

Los perros no tienen ciclos regulares de ovu-
lacién y, si bien en humanos se pueden usar
hormonas para iniciar la ovulacién, los canes no
responden a tratamientos de hormonas, por lo que
los cientificos no podian predecirla ni provocarla.
Cuando la perra entra en celo, sus 6vulos perma-
necen maduros solo unas pocas horas, lo cual ha
hecho que me imagine a un equipo de cientificos
que observan a una perra veinticuatro horas al
dia y, cuando finalmente sucede, uno de ellos de
pronto hace sonar una alarma y grita: «VAMOS,
VAMOS, VAMOS!». Cuando se logra extraer un 6vulo
con éxito, una capa de grasa dificulta separarlo del
niicleo.

Asi que, basicamente, el problema es todo.
Todo complica la clonacién de un perro.

El primer perro clonado naci6 el 24 de abril de
2005, después de afios de trabajo de un equipo de
investigadores de Corea del Sur. Por desgracia, no
estaba dirigido por Jango Fett, sino por el cientifico
Woo Suk Hwang. El objetivo del proyecto no solo
era perfeccionar el proceso de clonacin, sino estu-
diar también los efectos que tiene en la salud la
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y Rita. En su jubilacién, trabajé como embajadora
de buena voluntad para el departamento local
de bomberos y como perra de apoyo a la lectura
en escuelas locales. La entrenadora de Bretagne,
Denise Corliss, bombero voluntario en el Depar-
tamento de bomberos de Cy-Fair, recordaba una
interaccion particular durante el 11 de septiembre:

Un hombre... empez6 a acariciar a Bretagne y
me dijo que ni siquiera le gustaban los perros.
Se arrodill6 junto a ellay me dijo que su mejor
amigo estaba desaparecido. Que a su amigo le
gustaban mucho los perros y que se molestaria
mucho si no acariciaba a este perro.

Cuando llevaron a Bretagne al hospital para ani-
males para aplicarle la eutanasia, los bomberos se
formaron en la banqueta y le dedicaron un saludo
militar. La sacaron envuelta en la bandera de Esta-
dos Unidos.

Los perros han ayudado en casos de desastres
yen blsquedas y rescates durante cientos de afios,

f’:

ladrido al margen

Solo un perro, Sirius, murié en los ataques del 11 de septiembre. Estaba en su perrera en el
World Trade Center cuando el avién chocd con la torre y no pudo escapar. Sirius trabajaba en
la torre todos los dias con su entrenador, el sargento Davi
autoridad portuaria, como perro detector de bombas. El se lesioné en los ataques, pero sobrevivié.

tanto a grande como a pequefia escala. Su asisten-
ciadurante los ataques del 11 de septiembre es, sin
duda, no solo un ejemplo de heroismo, sino quiza
uno de los esfuerzos de rescate de mayor escala en
el que participaron.

El 11 de septiembre también abrié nuevas
puertas para la terapia de perros. Los perros en la
zona cero y en los centros de asistencia familiar
brindaron una ayuda decisiva a las familias de las
victimas y los paramédicos. Mucha gente no habla
con los paramédicos, pero si habla con los perros.
Los terapeutas de cuatro patas se ganaron el nom-
bre de «perros de consuelo», cuando un bombero
llamé a los equipos de asistencia médica veterina-
ria y pregunt6: «;Donde estan los perros de con-
suelo? Es o Ginico que me ayuda a soportar el dia».
Los equipos de perros de terapia proporcionan
apoyo tras emergencias de todo tipo, desde desas-
tres naturales hasta tiroteos masivos.

Archivar en: demasiado bueno, demasiado
puro para este mundo.

Lim, del Departamento de Policia de la

Varios meses después, sacaron los restos de Sirius y el sargento Lim celebré un homenaje en su honor.

f,:

2009 nacieron cinco clones de Trakr.

Antes de que muriera Trakr, el pastor aleman que encontré al dltimo sobreviviente entre las
ruinas, su ADN entré en un concurso de clonacién y fue elegido para ser usado. En junio de
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clonacién de animales, en parte para que esa inves-
tigacion pudiera algin dia aplicarse en humanos.
A algunos cientificos les preocupaba que los orga-
nismos clonados fueran més propensos a enferme-
dades o que la clonacién acelerara el proceso de
envejecimiento. La oveja Dolly muri6 a los seis afios
de edad, la mitad de la esperanza de vida de una
oveja, y nadie estaba seguro de si eso tuvo que ver
con la manera en que vino al mundo.

Snuppy, cuyo nombre estd compuesto por las
iniciales de la SN, la Universidad Nacional de Sedl,
donde se realizo el experimento, y la palabra puppy,
que significa «cachorro» en inglés, fue un milagro
estadistico incluso antes de ser concebido. Usando
una sola célula de la oreja de un lebrel afgano, se
emplearon 123 madres subrogadas para cargar los.
1095 embriones implantados. Solo tres de estas
perras quedaron prefiadas de esos embriones. De
una de ellas nacié un cachorro muerto y otro que
estaba bien, pero que murié de neumonia tres
semanas después. Snuppy fue el inico que no solo
completo el tiempo de embarazo en el vientre de
su madre, una labrador retriever, sino que ademés
sobrevivié hasta la edad adulta.

Si hacemos cuentas, el indice de éxito del pro-
yecto fue menos de 0.2%. En palabras de Han Solo:
«Nunca me digas las probabilidades».

Snuppy vivié como perro de laboratorio, super-
visado de cerca y cuidado por el equipo de la sNU,
hasta que muri6 de cancer a los diez afios. Después
de su muerte, en un giro de los acontecimientos
muy al estilo de £l origen, el clon fue clonado. Los
cientificos querian asegurarse de que el cancer ter-
minal de Snuppy no fuera resultado de la clonacién,
asi que implantaron células en tres madres que
parieron cuatro cachorros clonesen 2017, unode los.
cuales murié pocos dias después de nacer. Los tres
clones de Snuppy sobrevivientes fueron adoptados
por familias y vivirdn con ellas como mascotas para
poder vigilar si el entorno en el que se desenvuelve
un clon afecta o no su esperanza de vida y su salud.

Es muy pronto para decir qué aprenderemos
de esos clones clonados, pero los cachorros de
Snuppy sin duda serén unos de los perros mas
importantes de la ciencia. Y en 2019, cuando tenian
poco mas de un afio de edad, se informé que esta-
ban saludablesy peludos.

ladrido al margen

% Losorigenes del lebrel afgano se remontan hasta unos miles de afios antes del nacimiento de
f la historia escrita. Es una de las razas de perro mas antiguas de la historia. Incluso existe el
mito de que ellos fueron los representantes de perro que Noé eligié para llevar en su arca. Los lebrel
afgano se originaron en el drea que ahora es Afganistan, India y Paquistan, como compaiieros de caza
y simbolo de estatus para la realeza. El lebrel afgano llegé a Occidente en el siglo Xix, cuando los colo-
nizadores europeos los llevaron consigo a su regreso, y muy pronto se convirtieron en la raza favorita
de la élite briténica. Tomé un poco mas de tiempo para que se popularizaran en Estados Unidos, aun-
que uno de sus primeros duefios estadounidenses fue Zeppo Marx. La popularidad del lebrel afgano en
Estados Unidos finalmente se disparé cuando, en 1981, se presentd a la nueva mascota de Barbie: una
lebrel afgano llamada Beauty.

% Después del proyecto Snuppy, el cientifico en jefe Hwang se vio inmerso en una controversia
‘ que termind con su destitucién del proyecto y de la universidad. Siguié usando la técnica que
perfecciond en la sNU para clonar perros para propietarios cuyos perros habian muerto. ;Su nuevo
proyecto? Clonar un mamut lanudo. Una empresa estadounidense también esta tratando de lograrlo,
dando inicio asi a la siguiente gran carrera cientifica. Ha comenzado la Guerra de los Clones.
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usaban para enviar bicicletas a los agentes britd-
nicos que estaban en territorio ocupado. Los solda-
dos que trabajaron con los perros informaron que
no mostraban miedo al saltar del avién y que los
atrafan con carne. Hacian que los perros saltaran
de los aviones de la misma manera en que yo hago
que la mia esté en la misma habitacién que la aspi-
radora: con muchos premios. Pero parece que a los
perros en verdad les gustaba saltar de los aviones,
y algunos daban el salto sin necesidad de premios.
Otra cosa quelos perros y yo no tenemos en comdin.

Los perros paracaidistas eran entrenados para
la invasién del Dia D a las playas de Normandia.
Cuando el 13° Batall6n de Paracaidistas del Ejército
Britanico sali6 para Francia, en cada uno de los tres
aviones habiaveinte hombresy un paraperro: Bing,
Monty o Ranee, que estaban tan listos para el com-
bate como los soldados, pues para esto los habian
entrenado en el ejército.

Una vez en tierra, no todo fue facil para los
paraperros. Monty result6 herido y Ranee se separé
de su tropa y nunca mas la volvieron a ver. Pero
Bing, a pesar de un duro aterrizaje en el que quedd
atrapado en un arbol, permanecié con su batallon.
Muy pronto llevaron a dos pastor aleméan més para
ayudarlo. Los tres perros guiaron a los paracaidis-
tas en su avance por Europa, olisqueando trampas
explosivas y minas terrestres. Bing se quedaba
paralizado y sefialaba con la nariz cuando olfa-
teaba alemanes, igual que un sabueso sefiala a su
cazador el olor de la presa. También se usaban para
vigilary patrullar el campamento.

Después de la guerra, Bing regresé a la vida
civil, le cambiaron el nombre a Brian y vivio el resto
de sus dias como un perro de familia. Fue conde-
corado con la medalla Dickin en 1947, un recono-
cimiento a la valentia animal equivalente a la Cruz
Victoria. Vivi6 hasta la edad de trece afios.

Bing y los paraperros no fueron los Gnicos sol-
dados cachorros en la Segunda Guerra Mundial, y

serfa todo un descuido no mencionar a algunos
otros valerosos combatientes caninos que amaban
los premios y odiaban a Hitler:

% Elperro mas condecorado de la Segunda Gue-
rra Mundial fue una cruza de collie, pastor ale-
man y husky [lamado Chips. Entré en accién
en Alemania, Francia, el norte de Africa y Sici-
lia. Entre sus heroicas hazafias se encuentra el
asalto a un grupo de ametralladoras italianas
y su ayuda en la captura de diez soldados
italianos enemigos. Chips fue condecorado
por sus acciones con la Cruz por Servicio Dis-
tinguido, el Corazén Pdrpura y la Estrella de
Plata; desafortunadamente, estos reconoci-
mientos fueron revocados porque la politica
del ejército de esa época no contemplaba la
posibilidad de conceder ese tipo de distincién
a animales. Buuuuuuuu.

% Rip era un perro callejero que adopto el ser-
vicio de Precauciones Antiaéreas del este de
Londres durante la Segunda Guerra Mundial.
Durante el Blitz, ayudd a localizar a personas
y animales enterrados bajo los escombros
después de un ataque aéreo. Otro perro, Jet,
ayudé a rescatar a 150 personas de los escom-
bros después de los ataques aéreos alemanes.
Cuando Jet localiz6 a una mujer enterrada bajo
un hotel bombardeado en Londres, se negd a
apartarse de su lado durante doce horas hasta
que los rescatistas la sacaron.

% Judy, la pointer inglés de pedigri, trabajé como
mascota de la Marina Real, y la capturaron
junto con su equipo cuando los japoneses tor-
pedearon su barco. Fue llevada a un campo de
prisioneros de guerra donde la adoptd el avia-
dor lider, Frank Williams. Durante su encierro,
Williams compartié con ella sus raciones para
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LOS PERROS DE LA
GUERRA, PARTE 1I

Los soldados cachorros de la Segunda Guerra Mundial

EUROPA - DE 1939 A 1945

Segin mis prudentes calculos, existen como diez
mil millones de historias de perros en la Segunda
Guerra Mundial. Podria pasar el resto de este libro
hablando solo de las unidades caninas de la gue-
rra y de lo que aquellos buenos chicos hicieron.
Asi que, en lugar de hacer que este libro sea sobre
los perros de la Segunda Guerra Mundial, elegf
centrarme en los chuchos reclutas de un batallon
que me parecieron particularmente increibles: los
perros paracaidistas del Dia D.

En 1941, Gran Bretafia hizo un llamado a las
familias para que prestaran a sus perros para el
esfuerzo bélico. Para la mayoria de los propieta-
rios de los perros, esto debid ser muy dificil. Pero
recuerden: las familias briténicas estaban en difi-
cultades. Bombardeaban las ciudades y tenian
que evacuarlas. La comida estaba racionada. Una
boca menos que alimentar y que el perro tuviera
dénde quedarse hasta que la guerra terminara
sonaba muy bien. Los perros que se prestaron para
el esfuerzo bélico fueron enviados a la Escuela
de Entrenamiento para Perros de Guerra. Ya sé, la
guerra es algo serio y todo eso, pero si también
te imaginaste a los perros haciendo ejercicios en
pequefios uniformes, NO ERES EL UNICO.

Como mucha gente esperaba tener un lugar
seguro en donde dejar a sus mascotas mientras

huia de la guerra, la escuela se convirtié en algo
mas parecido a un refugio (en solo dos semanas
enviaron a siete mil perros), pero de ahi sf salie-
ron muchos perritos de combate. Al igual que
cualquier academia militar o escuela para X-Men,
entre esas masas se eligieron a los perros més
aptos para el servicio y se les dio un entrena-
miento especial para su mision. Les ensefiaron a
sentirse comodos con ruidos fuertes alrededor.
A pasar horas tranquilos sentados en aviones de
transporte. A identificar el olor de los explosivos y
detectar minas. Los entrenadores incluso simula-
ban escenas de campos de batalla con los perros,
para que supieran qué hacer si su entrenador era
capturado, cémo rastrear a soldados enemigos y
c6mo comportarse durante los tiroteos.

El entrenamiento del Cuerpo Canino duraba
dos meses, pero para ciertos perros eso era solo el
principio. La siguiente etapa de su instruccion era
el paracaidismo.

Ya sé, si pensaste que era adorable imaginar a
los perros en simulacros militares vestidos con ele-
gantes capitas, los perros paracaidistas son DEMA-
SIADO, pero, por favor, esto es serio.

Los perros que fueron seleccionados como
paracaidistas eran casi del mismo tamafio y peso
que una bicicleta, porque los paracaidas ya se
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mantenerla viva. A cambio, Judy ladraba y
gruiiia para distraer a los guardias cuando gol-
peaban a los prisioneros, y a menudo salia del
campo para buscar comida que luego les traia
alos presos.

% Tanto los Aliados como los alemanes usa-
ban perros como mensajeros en el campo de
batalla. El récord de velocidad lo establecié
un pastor alemén llamado César que recorrié
16.89 kildmetros en 32 minutos para entregar
un mensaje.

@ Se usaron equipos de trineos tirados por
perros canadienses y estadounidenses para
localizar y rescatar a muchos pilotos derri-
bados en Terranova, Groenlandia, Islandia
y Alaska. Durante la batalla de las Ardenas,

transportar a los heridos resultaba dificil, asf
que llevaron a cientos de perros de trineo con
la idea de que trabajaran como ambulancias
caninas.

Existen cientos de historias de perros implicados en
la Segunda Guerra Mundial. Algunos de los progra-
mas que emplearon perros eran realmente racistas
y desagradables (no por los perros, obvi, sino por
lo racista y repugnante de sus contrapartes huma-
nas). Algunos de ellos fueron heroicos y asombro-
50s, y usaron perros de maneras increibles. Otros
fueron, digamos, moralmente ambiguos en el trato
que se les dio a los animales. Algunos ni siquiera
eran ambiguos, sino claramente horrorosos, pero
erauna guerra.

Como con todo, no hay una historia Gnica
acerca de los perros de la Segunda Guerra Mundial.

ladrido al margen

% Irénicamente, la raza de perro que los Aliados preferian para luchar contra los alemanes era
f el pastor aleman. Estos perros se originaron en Alemania en el siglo xix mediante una cruza
selectiva de perros de pastoreo (el primer pastor aleman recibié el nombre muy germano de Horand
von Grafrath), pero, después de la Primera Guerra Mundial, debido a un descontrolado sentimiento
antialeman, los perros fueron rebautizados y en Reino Unido se les conocia como alsacianos. Los pas-
tor alemén llegaron a Estados Unidos con los soldados que regresaron a casa tras la Primera Guerra
Mundial, pero esta raza no se hizo popular hasta que la pelicula canina que protagonizé Rin Tin Tin
llegé a la pantalla grande (ver «Y el Oscar perruno es para...»).

% El perro de combate més popular en el frente del océano Pacifico fue el dsberman, también
f una raza alemana. Recibieron su nombre de un recaudador de impuestos, Louis Dobermann,
quien, después de enfrentarse a més de una recepcién hostil en sus rondas para recaudar impues-
tos, quiso disefiar un perro imponente que intimidara a la gente para que le entregaran el dinero sin
causar problemas. Originalmente se llamaron perros del recaudador de impuestos y son famosos por
su lealtad y valentia. Durante la Segunda Guerra Mundial, a los ddberman del Cuerpo de Marines de
Estados Unidos en el Pacifico se les conocian como los «perros del diablo», aunque su heroismo fue
mucho mas décil que lo que se podria imaginar por su nombre (como siempre sucede con los déber-
man, nunca son tan escalofriantes como parecen a primera vista). Entregaban mensajes, municiones y
suministros médicos, y trabajaban como centinelas. Veinticinco de estos perros murieron en la batalla
de Guam. Los déberman se han ganado una reputacién injusta como perros agresivos, debido a su

complexion compacta e imponente y a su uso en acciones militares y policiacas; pero, como sucede con
cualquier perro, la agresividad no es un rasgo heredado.
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sequemé en la atmdsfera. En un relato de décadas
después, cuando se divulgé informacion secreta,
un cientifico que trabajé en el Sputnik 2 escribié
que, antes del lanzamiento, se llevd a Laika a jugar
con sus hijos porque queria hacer algo por ella
antes de que muriera.

Es muy tierno, pero, de nuevo, jdejemos de
experimentar con animales!

ES INNEGABLE EL VALIOSO
PAPEL QUE LOS ANIMALES
HAN JUGADO EN EL AVANCE
DE LA CIENCIA,PERO EL
LEGADO DE EXPERIMENTAR
CON ELLOS ES DESAGRADABLE
Y COMPLEJO.

Sin embargo, la mision fue un éxito. jLaika habia
probado que los mamiferos podian estar en el
espacio! Ahora habia que averiguar como regresar-
los vivos...

El 19 de agosto de 1960, la Unién Soviética en-
vié al espacio dos perros mas, Belka y Strelka, a
bordo del Sputnik 5. Buenas noticias: sobrevivieron
y fueron los primeros mamiferos que se recupera-
ron con éxito de un vuelo espacial. La Uni6n Sovié-
tica us6 a estos perros para estudiar el efecto de

gravedad cero en el cerebro, el comportamiento,
el sistema cardiovascular, los fluidos corporales, el
equilibrio electrolitico, el metabolismo, el desa-
rrollo tisular y el apareamiento (también conocido
como «de perrito en gravedad cero»). En 1966, dos
perros mas, Veterok y Ugolyok, orbitaron durante
un tiempo récord de 22 dias. Los humanos no
superaron ese récord sino hasta 1974.

Durante las décadas de 1950 y 1960, casi
treinta perros fueron enviados al espacio. Muchos
de ellos no sobrevivieron el viaje. Pero ¢son vic-
timas o héroes? ;Sacrificios necesarios en la
cruzada humana por conquistar la galaxia o par-
ticipantes reticentes de la peligrosa ambicion del
hombre? Sin perros en el espacio, el progreso de la
exploracién interestelar hubiera costado muchas
mas vidas humanas y hubiera llevado mas tiempo.
Es innegable el valioso papel que los animales
han jugado en el avance de la ciencia, pero el
legado de experimentar con ellos es desagrada-
ble y complejo. Con las regulaciones modernas,
la experimentacion con animales ahora esté bajo
un escrutinio mas riguroso. Si bien Rusia sigue
usando monos en pruebas espaciales, la NASA
ha disminuido el niimero de sujetos animales en
pruebas, y la mayoria de los experimentos los rea-
lizan astronautas humanos.

Pero estos perros viajaron al espacio como
todos unos jefazos.
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iPERROS EN EL ESPAAACIO!

De cémo los perros llevaron al hombre al espacio

*
TERRIER - RUSIA

Para los amantes de los perros modernos, entre
los cuales quizé estés td, laidea de enviar perros al
espacio solos, a sabiendas de que probablemente
no sobrevivirén, es superdesagradable. Y no estoy
poniendo excusas por que los humanos usaran
perros como carne de cafién al tratar de cruzar la
Ultima frontera. Pero la historia de los perros en el
espacio es fascinante y también una parte impor-
tante de la historia tanto del hombre como del can.

En los primeros dias de la ingenieria aeroes-
pacial, nadie sabia los efectos que tendrian en un
mamifero factores como la ingravidez, la entrada a
la atmésfera o estar en drbita. Se usaron animales
—en particular perros, monos y chimpancés— para
hacer pruebas sobre la seguridad y la viabilidad
de lanzar a un ser vivo al espacio y regresarlo
indemne. Bien, bien, pero no genial, tanto porque
los primeros vuelos espaciales consistieron basi-
camente en lanzar latas para ponerlas en drbita
y cruzar los dedos, y también porque, como diji-
mos antes, dejemos de experimentar con anima-
les, jdemonios! Pero, sin las pruebas con animales,
habrian sido humanos quienes perdieron lavida en
la expedicion para navegar por las estrellas. Pero
¢cdmo se compara la vida de un humano a la de
unanimal?

Es un tema complicado, oh, si.

Los monos fueron los primeros mamiferos
en saltar en drbita, pero la URSS cambid a perros

- DE 1954 A 1957

porque era més facil adiestrarlos. También esta-
ban mucho mas disponibles: las calles de Mosci
no estaban atestadas de orangutanes callejeros,
pero si habia cachorros por todas partes. Los sis-
temas corporales de los perros no son muy distin-
tos a los de los humanos, asi que los efectos del
viaje espacial en ellos eran buenos indicadores de
cémo reaccionaria el cuerpo humano a gravedad
cero.

La primera criatura viviente que orbitd la Tie-
rra fue la perra Laika, una cruza de terrier resca-
tada en Moscu. Los cientificos soviéticos suponian
que los perros callejeros ya habrian aprendido a
resistir condiciones adversas de hambre y bajas
temperaturas, asi que eran idoneos para la super-
vivencia en el espacio exterior. Cierto, pero Rusia
y el espacio son MUY DIFERENTES. Los reporteros
estadounidenses la apodaron Muttnik, una mez-
clade mutt, «chucho» en inglés, y Sputnik, puesto
que volaria a bordo del Sputnik 2. Laika y otros
dos perros fueron entrenados para el viaje espa-
cial; los metian en pequefias jaulas para ayudar-
los a que se acostumbraran a espacios confinados
y aprendieron a comer un gel nutritivo que seria
su alimento en el espacio.

En 1958, de los tres eligieron a Laika para el
primer lanzamiento. Por desgracia, estaba previsto
quesu viaje solo seria de ida. Estuvo en 6rbita unas
cuantas horas, después la nave se sobrecalent y
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tradicionales de sus padres, una rebelién que se
personificd en los cuatro melenudos de Liverpool.
El baby boom de la posguerra no solo les pro-
porciond a los Beatles un piiblico joven muchisimo
mas numeroso que el de las sensaciones musicales
anteriores; sino que también su irreverencia per-
sonificaba todo lo que los baby boomers querian
ser. Comentarios como el de John Lennon cuando
dijo que los Beatles eran més populares que Jests
hicieron que esta descarada subcultura se transfor-
mara en cultura. Los Beatles también jugaban con
las normas del género: interpretaban canciones
de grupos femeninos sin cambiar los pronombres,
cantaban en falsetey usaban un estilo de preguntas
y respuestas que no era tipico de los cantantes varo-
nes, lo cual reflejaba la revolucion de género de los
affos sesenta. Sin embargo, ahora sabemos que eso
no tuvo éxito, porque la gente se sigue poniendo
como loca por los pronombres que eligen las per-
sonas no binarias, pero los jovenes pueden sofiar.
Sigamos con la innovacion. Los Beatles introdu-
jeron y popularizaron muchos conceptos que defi-
nen la misica modema, como albumes integrales
en lugar de canciones aisladas; antes de los Beatles,
lamdsica se publicaba generalmente en discos sen-
cillos de 45 revoluciones, que contenian uno o dos
singles y algo de relleno. También popularizaron el
concepto de las giras de conciertos en grandes esta-
dios. En el primer espectaculo de su gira por Norte-
américa en 1965, las 55600 entradas se agotaron en
17 minutos. Fue el primer concierto que se realizd
en un estadio importante al aire libre y rompi6 los
récords de asistencia y de ganancias. No fueron los
primeros, pero gracias a que era el momento opor-
tuno, fueron los primeros en hacerlo a una escala

global. También fueron una de las primeras bandas
populares en escribir su propia misica y uno de los
primeros grupos que funcion como grupo en lugar
de estar liderados por un individuo. También popu-
larizaron el video musical, desde los caballetes de
maderay los paraguas de «Help», hasta el perturba-
dor movimiento de cdmara y el piano enredado en
cuerdas de «Strawberry Fields Forever».

Si bien Martha nunca estaba en escena o en
pantalla con los Beatles, era un elemento fijo tras
bambalinas y una més de la banda; afortunada-
mente, como perro pastor, lucia su melena de forma
natural. Sacé a la luz otra faceta de los Beatles, en
particular de Paul. Mas tarde, él dijo de ella que «era
unamascota querida. Recuerdo el asombro de John
al verme tan amoroso con un animal. Dijo: “Nunca
te habia visto asi”. Desde entonces, jsabes?, pienso
que tenfa razon. Solo cuando apapachas a un perro
estas en ese estado de animo, y ella era una perra
muy apapachona».

Unos afios después de adoptar a Martha, Paul
y Jane se separaron. No mucho tiempo después,
los Beatles lanzaron el White Album, que incluia la
cancion «Martha, My Dear». La mayoria de la gente
pensé que Paul hablaba de su duelo por la sepa-
racién del gran amor de su vida, pero mas tarde
revel$ el verdadero significado de la cancion: lite-
ralmente trataba solo sobre lo maravillosa que era
su perra.

Martha vivié hasta la avanzada edad de quince
afiosy sigue siendo venerada por muchos seguido-
res de los Beatles, de la misma forma que los Fab
Four. Uno de los descendientes de Martha, Arrow,
apareci6 en la portada de un album en vivo de Paul
McCartney en 1993.
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iMI QUERIDA MARTHA!

La primera perra de la Beatlemania

ANTIGUO PASTOR INGLES - INGLATERRA - DECADA DE 1960

{Quién es tu Beatle favorito? ; John, el intelectual?
{0 quiza Paul, el romantico? ;George, el timido y
misterioso? ;0 Ringo, el bobalicén?
Personalmente, mi Beatle favorita tiene que
ser la adorable melenuda de personalidad afable
que amaba a todo el mundo. Quiza no estuvo pre-
sente en todos los momentos mas memorables
de la banda, pero siempre caminaba de un lado a
otro detras deellos, jadeando, con la baba saliendo
de su boca. La lider, si asf lo desean, de Sergeant
Perrito’s Lonely Hearts Club Band.
Pues s, mi Beatle favorito es un perro. En espe-
cifico, la perra pastora de Paul McCartney, Martha.
Martha fue la quinta de los Fabulosos Cuatro
en 1966, el momento culminante de la Beatlema-
nfa. Paul acababa de mudarse a una nueva casa
en Londres con su novia, Jane Asher, y decidi6 que
necesitaba compaiiia canina para completar su
familia. Muy pronto, una cachorra de perro pastor
con las orejas caidas se uni6 a ellos. Paul queria
llamarla Knickers, que significa «pantaletas», pero
la criadora se horrorizé tanto cuando lo supo que
Paul acept6 cambiar el nombre a algo mucho mas
tradicional y mucho menos impertinente: Martha.
Los Beatles comenzaron en Liverpool en la
década de 1950, cuando los adolescentes John
Lennon y Paul McCartney se asociaron para com-
poner canciones que cambiarian el curso de la
historia musical. Tras ensayar con algunos bajistas

y bateristas, aceptaron a George Harrison y luego
a Ringo Star, y juntos formaron The Beatles. Des-
pués de residir en Hamburgo, regresaron a su
nativo Liverpool, donde conocieron al represen-
tante Brian Epstein y comenzaron a trabajar con
él, en 1962. Puso en forma a la banda, impuso
reglas como dejar de comer, de decir groserias y
de fumar en escena, y los ayudé a crear una ima-
gen clara y comercializable antes de venderlos a
las casas discograficas. Pese a los rechazos bajo
el argumento de que los grupos de guitarra iban
de salida, Epstein finalmente les consiguid un
contrato con el sello discografico britanico Parlo-
phone Records. El 6 de junio de 1962 grabaron en
los Abbey Road Studios, y poco después tuvieron
su primer gran éxito, «Please Please Me». A partir
de ahi, su ascenso fue rapido y metedrico.

Pero, exactamente, ;por qué los Beatles fue-
ron tan populares?

En parte por su innovacion, en parte porque
era el momento oportuno.

Comencemos por el momento oportuno. Los
Beatles entraron en escena en el Liverpool de la
década de 1960 y llegaron a Estados Unidos en
1964, con su presentacién en The Ed Sullivan Show.
A principios de 1960, la primera ola de baby boo-
mers posterior a la Segunda Guerra Mundial estaba
llegando ala adolescencia. Y, como es costumbre en
los jovenes, buscaban rebelarse contra los valores
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PERRO DE RESERVA

La mascota de cuatro patas de la presa Hoover

LABRADOR - ESTADOS UNIDOS - DE 1932 A 1941

Dejemos algo en claro: el pasado era superracista.

El presente también es superracista, pero esa
es otra conversacion para otro libro.

Puesto que el pasado era superracista, el perro
del que vamos a hablar recibié un nombre que es
un insulto racista. Y eso no me gusta. Pero no fue
la culpa de este cachorrito. El era un buen chico y
probablemente amaba a todo el mundo, porque
los perros no ven los colores, Literalmente.

Asf que, como este perro es bueno, pero los
hombres que le dieron su nombre habian interiori-
zado el racismo institucional de principios de siglo
en Estados Unidos que se manifestd en dicho nom-
bre, lo llamaré de otro modo. Ya que era el perro de
la presa Hoover, vamos a llamarlo Hoover.

Conforme los estadounidenses comenzaron a
colonizar el oeste de Estados Unidos, se enfrenta-
ron a la abrumadora pero esencial tarea de apro-
vechar los elementos, incluido el rio Colorado.
Asi como Miley Cyrus no puede ser domada, el rio
Colorado tampoco podia serlo. Cada primavera, se
desbordaba de tal manera que rompia los diques
y destruia hogares y granjas. Cuando el agua dis-
minufa, la region sufria la sequia. El Colorado tenia
que regularse. Pero nadie sabia cémo hacerlo.

El gobierno aprobé un ambicioso proyecto:
domar al poderoso rio Colorado; en concreto, lo
aprobd el presidente Hoover (;lo pescas? ;Presa
Hoover?), y en 1931 seis compafifas constructoras

unieron fuerzas para realizar uno de los proyectos
de edificacion més ambiciosos en la historia de
Estados Unidos. Una vez terminada, la presa Hoo-
ver no solo controlaba al Colorado, sino que tam-
bién proporcionaba energia eléctrica y agua a Las
Vegas y las areas circundantes.

El primer paso del proceso consisti6 en desviar
el rio Colorado para sacarlo del lugar donde se iba
a realizar la obra. Después tuvieron que emparejar
el cafién para poder verter el concreto en moldes
rectangulares para endurecerloy evitar que se que-
brara. Con la Gran Depresion en pleno apogeo, no
escaseaba mano de obra impaciente por formar
parte del equipo de construccién. Para albergar a
todos los trabajadores y sus familias, se construy6
una ciudad cerca de la obra llamada Boulder City.

Fue ahi, en un semisétano debajo de laestacion
de policia, en donde encontraron a un pequefio
cachorro negro de labrador. No sabemos qué pas
con su madre o el resto de la camada, pero todo
el pueblo adopté al perro y muy pronto se movia
libremente por todo Boulder City.

Y, recuerden, lo [lamaremos Hoover.

Desde que era un cachorro, los hombres del
pueblo comenzaron a llevar al perro Hoover con
ellos a la obra y se convirtié en la mascota no ofi-
cial de la presa. En las mafianas, Hoover acompa-
fiaba a los trabajadores en su camino a la presa y
regresaba con ellos al final del dia laboral. Quiza
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y Phoenix recibieron una fuente de electricidad a
bajo costo, que ayudé al aumento de la poblaciony
al desarrollo industrial. Los generadores hidroeléc-
tricos de la presa siguen suministrando electri-
cidad a Arizona, el sur de California y Nevada. La
presa Hoover también ayuda a controlar las inun-
daciones y proporciona agua para el riego.

En 1941, Hoover muri6 en un accidente en la
obra. El equipo estaba devastado. Un periddico

reporté: <Hombres duros y recios lloraban abierta-
mente y sin vergiienza». Lo enterraron en la cons-
truccién, en un bloque de concreto que marcaron
con una placa conmemorativa. Debido a su nom-
bre, muy por debajo de lo politicamente correcto,
la placa fue sustituida por una en la que no figuraba
elapodo, pero describe las muchas maneras en las
que fue un muy buen chico.

ladrido al margen

f/:

escombros que pudieran caer.

La presa Hoover fue el lugar donde se inventé el casco. Los trabajadores acostumbraban
sumergir sus sombreros en chapopote y los dejaban endurecerse para protegerse de los
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también era en parte cabra montesa, porque podia
moverse con facilidad por aquella construccion
imposiblemente compleja. Subfa escaleras, cami-
naba en los andamios, segufa a los hombres por
los tiineles y saltaba a las plataformas de madera
en las que bajaban hombres y equipo al cafion.

EN LAS MANANAS, HOOVER
ACOMPANABA A LOS
TRABAJADORES EN SU
CAMINO A LA PRESA Y
REGRESABA CON ELLOS AL
FINAL DEL DIA LABORAL.
QUIZA TAMBIEN ERA EN
PARTE CABRA MONTESA,
PORQUE PODIA MOVERSE
CON FACILIDAD POR
AQUELLA CONSTRUCCION
IMPOSIBLEMENTE COMPLEJA.
SUBIA ESCALERAS, CAMINABA
EN ANDAMIOS, SEGUIA A

LOS HOMBRES POR LOS
TUNELES Y SALTABA A LAS
PLATAFORMAS DE MADERA
EN LAS QUE BAJABAN
HOMBRES Y EQUIPO AL
CANON.

Cada mafiana, Hoover llegaba al proyecto en el
cami6n que llevaba a los trabajadores de Boulder
City a la presa. Cuando sonaba el silbato de fin de
jornada, se formaba con los hombres parairse. Una
vez lo vieron pasar a toda velocidad en el elegante
coche del jefe de ingenieros de la obra, en tanto
que la esposa del sefior iba en el asiento trasero.

Para moverse por la construccion, Hoover se subia
aunas pequefias plataformas de madera suspendi-
das por cables que bajaban a hombres y equipo al
cafién. Cuando queria subir a una plataforma, Hoo-
ver ladraba y los operadores la detenian para que
subiera. Luego volvia a ladrar al nivel de la presa en
el que queria bajar.

El pueblo amaba a Hoover, tanto, segin
parece, que todos los trabajadores querian com-
partir sus almuerzos con él y, cuando regresaba
al pueblo en la noche, todos lo alimentaban con
helado y dulces. Finalmente, comi6 tanto dulce
que se enfermd. En el periddico local pusieron un
anuncio que decfa: «Me encanta el dulce, pero me
enferma. También es muy malo para mi pelo. Por
favor, ya no me des més. Tu amigo, [Hoover]».

Después de eso, la cafeteria que preparaba
las comidas de los trabajadores a diario también
comenzé a preparar alimentos nutritivos para
Hoover, y muy pronto también le empacaban su
almuerzo todos los dias. Incluso le dieron su pro-
pia lonchera, que llevaba en su hocico a la obra.
Colocaba el recipiente junto a los de los trabaja-
dores en la obra y comia con ellos cuando sonaba
el silbato que anunciaba la hora de la comida. A
Hoover lo amaban tanto que un dia, cuando un
trabajador lo pated enojado, el resto del equipo se
abalanzé sobre el hombre y comenzé a golpearlo.
Su actitud justiciera fue detenida al instante, pero
sacaron al pateador del sitio de la obra y nunca
regreso.

Cuando se termind, en 1936, la presa Hoover
fue, y sigue siendo, un logro importante de ingenie-
ria. Alcanza una altura de 221.4 metros y una lon-
gitud de 379.2 metros. El embalse que forma esta
presa, el lago Mead, es uno de los cuerpos de agua
artificiales mas grandes del mundo. Con el rio Colo-
rado bajo control, los agricultores contaron con un
suministro confiable de agua por primera vez en la
vida. Varias ciudades como Los Angeles, San Diego





OEBPS/images/BG_p155.jpg
EL EJERCITO DE PERROS
PARLANTES DE HITLER

No funcioné

AIREDALE TERRIER - ALEMANIA - DECADA DE 1940

Entre todos los enloquecidos y enormes disparates
que rodearon a la Alemania previa a la Segunda
Guerra Mundial, hubo una moda particularmente
extrafia de perros parlantes.

El primer perro parlante de Alemania fue Rolf,
que no recibié su nombre del nazi cantor en La
novicia rebelde, pero cuya relacién no es tan irre-
levante, de hecho. Segin su duefia, Paula Morkel,
Rolf podia comunicarse escribiendo las letras a
maquina con su pata. Lo cual, bueno, quizd no
esté fuera del dmbito de lo posible. Pero luego dijo
que Rolf era poeta y biblidfilo, que hablaba varios
idiomas e incursionaba en la teologia y la filoso-
fia. Todo mediante el golpeteo de sus patas. Y lo
entiendo: todos creemos que nuestros perros son
los més inteligentes del mundo y, por supuesto,
todos tenemos razon. Pero reljate, Paula, por Dios.

Mientras Rolf estaba ocupado filosofando y
componiendo sonetos para el Tercer Reich, otro
perro seducia con palabras a los ciudadanos de
Deutschland: Don, un braco aleman que supues-
tamente tenia la habilidad de decir palabras en
aleman. Este perrito no golpeteaba con las patas,
emitia sonidos de verdad. Un periodista afirmé
que, cuando se le preguntaba su nombre, el perro
ladraba «Don» en respuesta. Cuando le pregunta-
ban «;Qué tienes?», Don respondia <hambre» y

luego pedia «pasteles». Como resultado de su par-
loteo, Don se convirti6 en una celebridad interna-
cional y apareci6 en salas de conciertos y teatros
de variedades en todo el mundo.

Tanto Rolf como Don llamaron la atencion en
Alemania porque conquistaron la fama al mismo
tiempo en que el movimiento Nueva Psicologia
Animal ganaba adeptos. Dirigidos por el doctor
Karl Krall, los alumnos del movimiento creian que
ciertos animales, como los perros y los caballos,
eran casi tan inteligentes como los humanos y, si se
adiestraban correctamente, se podia desbloquear
un enorme potencial intelectual.

;Sabes quiénes eran grandes, grandes seguido-
res de esta teoria? Los nazis.

HITLER TRATABA DE CREAR
UN EJERCITO DE PERROS
TELEPATICOS PARLANTES
PARA QUE TRABAJARAN AL
SERVICIO DE LOS NAZIS.

Hitler era bien conocido por su amor a los perros:
a pesar de ser el primero en la lista de <humanos
que menos merecen el amor incondicional de un
perro», tenia dos pastor aleman, Blondi y Bella.
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i¢A ESTO LE LLAMAS
LADROLOGIA?!

Robot: el perro descubre las pinturas
rupestres de Lascaux

@’

PERRO MESTIZO - FRANCIA - 1940

La historia cuenta que las pinturas rupestres de
Lascaux fueron descubiertas por un adolescente y
su perro.

La historia también cuenta que las pinturas
rupestres de Lascaux fueron descubiertas por cuatro
adolescentesy su perro.

La historia también cuenta que las pinturas
rupestres de Lascaux fueron descubiertas por cinco
adolescentesy su perro.

«La historia cuenta» podria ser el lema de la histo-
ria, todo depende de quién la cuente.

Hay dos actores principales que todas estas his-
torias tienen en comdn: Marcel Ravidaty su perro, un
mestizo blanco con una mancha sobre un ojo, lla-
mado Robot. En 1940, Marcel, Robot y posiblemente
también sus amigos se fueron de excursion cerca de
Montignac, un area en el sur de Francia que los nazis
alin no habian invadido.

Algunos relatos dicen que Marcel sencillamente
setop6 con un extraiio agujero en el sueloy comenzé
a explorar. También existe una version que dice que
Robot correteaba a un conejo que desaparecié en un
agujero y Marcel lo persiguié para investigar. En las
historias en las que hay otros adolescentes implica-
dos, quiza buscaban pasajes subterraneos secretos y
poreso estaban mirando al suelo.

En cualquier caso, estoy segura de que Robot
fue muy Gtil con la excavacion una vez que se dieron
cuenta de que se habian topado con una vasta red de
cuevas subterraneas cubiertas con pinturas que cam-
biarian la comprension del arte prehistdrico.

Marcel y Robot habfan descubierto las cuevas
de Lascaux.

Las pinturas halladas en Lascaux tienen entre
15000 y 17000 afios de antigiiedad, lo que las
hace una de las més extensas y mejor conserva-
das obras de arte del periodo Paleolitico. Las pin-
turas en estas cuevas representan en su mayoria
animales, incluidos caballos, ciervos, venados,
vacas, gatos y lo que, segln teorizan algunos,
son criaturas miticas. Los arquedlogos creen que
las cuevas se usaron durante largos periodos
como centro para realizar ritos de caza y religiosos.
No estamos seguros desi las pinturas representaban
el futuro éxito en la caza que esperaban quienes las
pintaron o si registraban cazas anteriores. Lo que
si sabemos es que durante el Paleolitico supe-
rior, cuando estas pinturas fueron terminadas, el
hombre de Neandertal evolucioné a la version de
Homo sapiens que todos conocemos y amamos
hoy. Al mismo tiempo, el arte prehistérico dio un
salto adelante, como lo demuestran las pinturas
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Hitler no solo era adepto a las ideas de la escuela
de la Nueva Psicologia Animal, sino que también
crefa que los perros policia podian entrenarse
para que se comunicaran con sus amos de las s
y volverse soldados para tareas de guardia, reco-
nocimiento y supervision. No como los perros que
vimos antes en la guerra; él pensaba que estos
perros literalmente podrian hablar con sus amos
y servir en puestos basicamente iguales a los de
los soldados humanos. Si bien los nazis utiliza-
ban brutales perros de guardia en los campos de
concentracion, el objetivo final era que algin dia,
gracias a su entrenamiento, los perros fueran los
Unicos guardias necesarios en los campos de con-
centracion. Hitler envi6 oficiales nazis a reclutar
perros inteligentes e inscribirlos en la Tier-Sprech-
schule ASRA, o la Escuela de Lenguaje Animal. Ahi
ensefiaban a los perros los mismos métodos que
Rolf y Don usaban para comunicarse, e incluso
experimentaban con la telepatia entre hombres y
perros.

Asi es: Hitler trataba de crear un ejército de
perros telepéticos parlantes para que trabajaran al
servicio de los nazis.

En serio, ;quién puso a este hombre a cargo?

Aunque la nieta de la directora de la escuela
niega que estuviera directamente vinculada a los
nazis, los historiadores han establecido relaciones
claras entre la escuela y los objetivos de Hitler de
entrenar perros soldado para el futuro. Y la preo-
cupacion por el bienestar animal era una parte
fundamental para ser un buen nazi. Parte del ideal
nazi era ser amigo de todos los animales, un lindo
sentimiento hasta que recuerdas que estaban més
preocupados por el bienestar animal que, ya sabes,
por los millones de personas que masacraron.

No existe evidencia de que alguno de estos
experimentos tuviera éxito, o que algdn adiestra-
miento tuviera como resultado que las $S cami-
naran por ahi con perros parlantes. Los perros
nunca aprendieron a saludar a Hitler golpeando
los talones.
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rupestres de Europa occidental. Cuyo mejor ejem-
plo es Lascaux.

LAS PINTURAS HALLADAS

EN LASCAUX TIENEN ENTRE
15000 Y 17000 ANOS DE
ANTIGUEDAD; LO QUE

LAS HACE UNAS DE LAS

MAS EXTENSAS Y MEJOR
CONSERVADAS OBRAS DE ARTE
DEL PERIODO PALEOLITICO.

Otra cosa que hacia (nicas a las cuevas de Lascaux
era que las pinturas estaban muy bien conserva-
das, mientras que la mayoria de lo que sobrevivid
en otros sitios de arte prehistdrico consistia solo en
grabados. Aunque el area alrededor de Montignac
esta llena de murales prehistéricos, las pinturas de
las cuevas de Lascaux son las Gnicas descubiertas

en las que los tonos originales no se han destefii-
do. Una capa caliza protectora hizo que quedaran
cerradas herméticamente y, para el momento en el
que Marcel y Robot las encontraron, habian estado
selladas durante tanto tiempo que, aun hoy, nadie
ha encontrado la verdadera entrada que usaban
los dibujantes prehistéricos que transformaron sus
paredes en una colorida coleccién de animales.
Todo lo que tenemos es ese agujero en el suelo.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la Resis-
tencia francesa usé las cuevas para almacenar
armas, pero se abrieron al pblico en 1948. Se
volvieron a cerrar para evitar dafios y ahora abrie-
ron una réplica, por si alguna vez te encuentras en
medio de la nada en el sur de Francia y estés bus-
cando cémo pasar la tarde.

Pero, a pesar del papel que Robot jugd en el
descubrimiento de las cuevas, no se permite la
entrada a los perros.

Una de las més grandes injusticias de la his-
toria.
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cuatro murieron por congelacién en el trayecto.
La Carrera del Suero a Nome fue publicitada en
todo el mundo y ayudé a promover la campaia de
vacunacién en Estados Unidos, donde los casos de
difteria disminuyeron drasticamente como conse-
cuencia. La préxima vez que discutas con tu vecino
antivacunas, te recomiendo que grites «PERROS
TUVIERON QUE MORIR para que tus HIJOS VIVAN».

En la actualidad, cada afio se conmemora en
Alaska la Carrera del Suero a Nome con el Iditarod,

kilémetros entre Anchorage y Nome. Si bien la ruta
del Iditarod esta basada en realidad en la legenda-
ria carrera de All-Alaska Sweepstakes, a lo largo del
camino hay muchas tradiciones que conmemoran
la Carrera del Suero a Nome.

Y aunque es una travesia infernal por algunos
de los lugares més despiadados y en peores con-
diciones que el mundo puede ofrecer, por alguna
razén me gustaria mucho, mucho, mucho hacerla.

Quizé porque hay perros.

una carrera de trineos con perros que recorre 1609

ladrido al margen

% Los husky llegaron a Norteamérica desde Siberia gracias a un comerciante de pieles llamado
“ William Goosak durante la fiebre del oro de Klondike, a principios del siglo xx, para reempla-
zar al malamute de Alaska, un perro de trineo més grande y fornido. Los husky son mas pequefios que
el malamute, por lo que pueden ir mas répido, pero siguen siendo lo suficientemente grandes para
transportar carga. Debido a su tamafio, los husky siberianos generan menos calor, asi que mantienen
sutemperatura corporal de manera mas efectiva que los malamute. También dan grandes zancadas, lo
que significa que siempre hay una pata que toca el suelo, en lugar del paso a brincos que tienen los
galgos. Los perros que caminan a saltos no son eficaces para jalar trineos porque estos los jalan hacia
atras cada vez que toman vuelo. Los husky tienen un pelaje secundario muy ensortijado que forma una
capa especial de pelo que retiene el aire caliente junto a su cuerpo, como una chamarra de plumas.
También usan su larga cola mullida para asegurarse de respirar aire caliente mientras duermen. Cada
perro se enrolla como un ovilloy cubre su nariz con su cola, que acta como un filtro de aire caliente.

% Cuando se conmemors la Carrera del Suero a Nome con una estatua de Balto en Central Park,
“ Nueva York, hubo muchos desacuerdos entre los mushers que participaron en la carrera
sobre si era justo que se conmemorara a Balto, puesto que fue uno de los muchos perros implicados y
Togo fue el perro guia del tramo mas largo de la carrera. La opinién profesional de esta autora es: ;A
QUIEN DEMONIOS LE IMPORTA? TODOS ERAN BUENOS PERROS.

% Como a la gente le encanta hacer cosas terribles, muchos de los perros que corrieron en la
“ Carrera del Suero a Nome se convirtieron en espectaculos de feria. Balto y su equipo casi
mueren por una negligencia durante el carnaval de Los Angeles, pero los rescaté George Kimble, un
empresario de Cleveland, en 1927, y les dio una bienvenida de héroes y un desfile triunfal. Después
llevaron a los perros al zoolégico de Brookside, donde los cuidaron bien durante el resto de su vida.

Tras su muerte, el cuerpo de Balto fue disecado y se exhibe en el museo de Historia Natural de
Cleveland.
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hielo y la estacion de trenes mds cercana estd a
1130 kilémetros de Nome —respondié Anchorage.

—Menos maravilloso —exclamé Nome.

—Pero... —dijo Anchorage— quiza haya otra
manera...

Puesto que leyeron el titulo de este libro, es
probable que ya hayan adivinado cual era esta
manera: perros.

El primer uso conocido de trineos de perros se
remonta al afio 1000 d. C. Los utilizaba el pueblo
inuit nativo de Canada para transportar comida
y provisiones en la tundra. Cuando los pioneros
blancos llegaron a la frontera de Alaska, encon-
traron una cultura establecida que dependia en
gran medida del uso de estos perros de trineo. El
término musher que hace referencia a los conduc-
tores de los trineos de perros proviene de la pala-
bra francesa marche (porque los franceses fueron
los primeros hombres blancos en plantar su ban-
dera en Canada). Marche, que significa «caminar»
0 «moverse», se usaba para ordenar al equipo que
comenzara a jalar. Los canadienses ingleses cam-
biaron marche por mush, y de ahi salié el término
musher para describir al conductor del equipo.

La noche del 27 de enero de 1925, llegé a
Nenana en tren el primer lote de 300240 unida-
des de suero contra la difteria. Estaban envueltas
en pieles y pesaban alrededor de nueve kilos. Las
antitoxinas se cargaron de inmediato en el primero
de los veinte trineos, que serfan tirados por mas de
cien perros, que harian relevos para transportar el
suero hasta Nome durante un total de 1084 kilome-
tros y en condiciones potencialmente mortales. La
temperatura era de -16° C. Los mushers debian ase-
gurarse de no presionar demasiado a sus perros;
de lo contrario, el frio podia helar sus pulmones
y provocarles la muerte por congelacion, pero
el tiempo era vital. De ordinario, recorrer la ruta
tomaba veinticinco dias, pero en esas despiadadas
condiciones climaticas, el suero solo duraria seis.

Ya sé, ahora si parece pelicula, con cuenta
regresiva y todo.

Cada tramo del trayecto era en promedio de 48
kilémetros; cada uno de los veinte equipos recorria
un tramo y después le entregaba las antitoxinas al
equipo siguiente. El musher mas famoso de Alaska,
Leonhard Seppala, recorrié solo 146 kildmetros,
parte de los cuales correspondian a un atajo peli-
groso por Norton Sound. El perro guia de Seppala,
un husky siberiano llamado Togo, y sus compa-
fieros perros se esforzaron por encontrar puntos
de apoyo en el suelo helado. Los vientos eran tan
fuertes que existia el riesgo de que el hielo se rom-
piera y cayeran al mar. La temperatura descendid
a-29°C.

Como por milagro, el equipo llegé sano y salvo
a la costa, apenas unas horas antes de que el hielo
serompiera.

Otro musher famoso, Gunnar Kaasen, recorrié
su tramo del trayecto en medio de una tormenta
de nieve tan fuerte que ni siquiera podia ver su
propio equipo de perros. Su perro guia, Balto (que,
oh, decepcion, no era cruza de lobo ni tenia la voz
de Kevin Bacon, como me hizo creer la pelicula de
dibujos animados de 1995), tuvo que confiar en su
olfato para guiar al equipo. Cuando los vientos de
128 kilémetros por hora voltearon el trineo y lanza-
ron las antitoxinas a un banco de nieve, Kaasen se
quitd los guantesy hurgd en la nieve con las manos
desnudasy congeladas para recuperarlas.

Cuando lamafiana del 2 defebrero Kaasen llegd
a Pont Safety, Alaska, descubrié que el siguiente
equipo no estaba listo para partir; por ello, decidio
llevar él mismo el suero el resto del camino. A las
5:30 a. m., su equipo, dirigido por Balto, recorrié a
toda velocidad las calles de Nome, entregaron el
suero al médico, salvaron la vida de los residentes
del pueblo y detuvieron la posible epidemia.

La posta de relevo llevé en total cinco dias
y medio. De los 150 perros que participaron,
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LOS CORGI DE SU
MAJESTAD

De cémo estas papas peludas se convirtieron
en el simbolo de la Corona britanica

CORGI : INGLATERRA - SIGLO XX

Cuando Thelma Evans tenia nueve afios, a su perro
lo atropellé un coche. El conductor se sinti6 tan
mal por el accidente que escribi6 a los padres de
Thelma para ofrecerle a la familia un perro nuevo.
Sus padres lo rechazaron, pero cuando Thelma se
enterd, se rebeld y le escribid una carta al conduc-
tor en la que le decia que le encantarfa aceptar al
nuevo perro. Pero el conductor pensé que no podia
darle uno sin el permiso de sus padres.

(El giro de los acontecimientos?

El conductor de ese coche era el futuro rey
Jorge VIy Thelma se convirti6 en una de las criado-
ras fundadoras de la linea de corgi reales.

Qué pequefio es el mundo, ;verdad?

Los corgi se remontan a los vikingos y durante
cientos de afios fueron perros de trabajo en Gales.
Pastoreaban ovejas y ganado mordisqueandoles
los talones. El nombre corgi proviene de la combi-
nacién de dos palabras galesas: cor, que significa
«enano», y ci, que significa «perro». El Kennel Club
reconoce dos tipos: el galés de Pembroke (como
los que tiene la reina) y el galés de Cardigan (que
tienden a ser més grandes, més alargados y més
0sCuros).

Afinales de la década de 1920, Thelma le com-
pré sus dos primeros corgi a un agricultor. Los

amaba tanto que cofundo la Liga del Corgi Galés
con el fin de promocionarlos. Su perro semental,
Red Dragon, se hizo tan famoso que sus cachorros
se vendieron a la nobleza inglesa, entre otros, al
vizconde de Weymouth. Los hijos del vizconde invi-
taron a sus amigas, las princesas Isabel y Margarita,
a jugar con sus perros; las princesas los amaron
tanto que su padre, el duque de York, alias Alberto
Federico Arturo Jorge, alias el futuro rey Jorge VI,
alias el asesino accidental del perro de infancia de
Thelma, decidié comprarles uno del mismo cria-
dor. Que era Thelma.

En 1933, Thelma (que no le dijo al duque que
ella erala nifiita cuyo perro habia atropellado) llevd
alafamilia real su primer cachorro corgi, al que lla-
maron Dookie. Las princesas lo amaban tanto que
muy pronto adquirieron a la segunda, llamada
Jane.

En el verano de 1936, cuando Isabel tenia diez
afiosy Margarita seis, se publicé un libro de fotogra-
fias llamado Our Princesses and Their Dogs (Nues-
tras princesas y sus perros), que result6 un éxito
editorial unos dias antes de que el rey Eduardo VIl
abdicara del trono para poder irse en crucero por el
Mediterraneo con una estadounidense divorciada
llamada Wallis Simpson. El libro no solo fue un





OEBPS/images/BG_p146.jpg
Los informes sobre su comportamiento varian.
Cuando los filmaron para la ceremonia de apertura
de los Juegos Olimpicos en 2012, el director Danny
Boyle dijo que los corgi interpretaron su papel
en una sola toma perfecta. Pero, como cualquier
joven de la realeza, también tuvieron su racién de
escandalos que llegaron a aparecer en primera
plana. Algunos miembros del personal real han
afirmado que no estan muy bien educados para
estar en casa y que tienden a mordisquear los tobi-
llos. La princesa Diana los llamaba la alfombra real,
porque siempre estaban bajo los pies; una vez se
enredaron entre las piernas del sirviente personal

de la reina y, tras hacerlo tropezar, este cayd y
quedd inconsciente por el golpe. En 1954, nues-
tra perra fundacional, Susan, mordi6 al relojero
real. Llamaron a un psicélogo de perros cuando la
misma reina fue mordida al tratar de detener una
pelea entre lamanada, una lucha que quiza no por
casualidad coincidi6 con la ruptura del matrimonio
del principe Carlos y la princesa Diana.

Alrededor de 2015, la reina dejé de criar corgi
porque, segin afirmé, no queria dejar ninguno
cuando muriera. En 2018 murid el Gltimo corgi real,
con lo que terminé otra gran dinastia briténica.

ladrido al margen

A

“  Aunque lareina es mas famosa por sus corgi, también tiene dorgi, una cruza entre daschund

y corgi. En el momento de esta publicacién, la reina todavia tiene dos: Candy y Vulcan (solo
puedo albergar la esperanza de que la reina sea una fan de cldset de Star Trek).

f’:
f/:

A

premios.

Algunos de los muchos nombres que la reina ha dado a sus corgi son: Monty, Heather, Emma,
Willow, Sugar, Candy, Honey, Spick, Span, Whisky, Sherry, Cider, Tiny, Disco, Dash y Ranger.

Cada Navidad, la reina personalmente hace medias para cada perroy las llena de juguetes y

“  Durante su compromiso televisado, el principe Enrique dijo que los corgi nunca lo quisieron,

pero que desde el principio adoraron a Meghan Markle. «Me han ladrado los iltimos treinta
afios —dijo—. Ella [Meghan] entra, y nada... solo le mueven la cola. Y yo: “Grrr”».
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adorable regalo de Navidad para los j6venes britd-
nicos, sino también una brillante maquinaria pro-
pagandistica que le aseguraba al publico britanico
que el nuevo rey, Jorge V1, era un hombre de familia
decente que vivia una vida muy normal con su muy
normal familia y sus adorables cachorros corgi, a
diferencia de su libertino hermano. La aparicién de
los corgi junto a la familia real también presenté a
la raza ante Inglaterra como posible mascota y no
solo un perro de granja.

EN AGOSTO DE 1981,CUANDO
EL AVION DE LA REINA
ATERRIZO EN ABERDEEN
PARA SUS VACACIONES
ANUALES EN BALMORAL,

SE INFORMO QUE LLEVABA
TRECE CORGI CON ELLA.

Afios después, a Isabel le regalaron otra cachorra
para su cumpleafios nimero 18. La registraron
con el nombre de Hickathrift Pippa, que de alguna
manera se convirtié en Sue, que a su vez evolu-
ciond a Susan, lo que prueba que incluso la reina
hace el ridiculo cuando inventa apodos sin sentido
para sus perros que, al parecer, no tienen nada que
ver con sus verdaderos nombres. Como fuera que la
llamaran, Isabel y Susan se hicieron inseparables.
En 1947, escondida debajo de unas cobijas en el
carruaje real, Susan salié con Isabel y su nuevo
marido, Felipe Mountbatten, hacia su luna de miel
en Hampshire.

Un afio después de que nacid el primer hijo de
Isabel y Felipe, Susan también fue madre. Cuando
entrd en celo, se la dieron a Thelma para que la
cruzara. Susan tuvo un par de cachorros: Sugar
(que pertenecia al infante principe Carlos) y Honey
(quien, afios después, vivi6 con la reina madre), de

quienes descienden las catorce generaciones del
linaje de corgi reales. Por cierto, si alguna vez me
uno a un equipo de roller derby, por favor, que mi
nombre sea la Perra Fundacional.

Desde la década de 1950, la reina supervisa
personalmente el programa de cria de corgi en
los terrenos del castillo de Windsor con la ayuda
de mujeres como Thelma Evans. Después de la
Segunda Guerra Mundial, los esténdares de las cru-
zas comenzaron a cambiar para convertirlos méas
en mascotas que en perros de granja. Ahora que ya
no pastoreaban ganado, los corgi se criaban para
tener cuerpos mas largos y redondos, mas pegados
al piso. Sus caras también se hicieron mas adora-
blemente caricaturescas. La reina ha sido personal-
mente duefia de treinta. En agosto de 1981, cuando
el avién de la reina aterrizd en Aberdeen para sus
vacaciones anuales en Balmoral, se informé que
llevaba trece corgi con ella. La reina nunca ha per-
mitido que sus corgi compitan en exposiciones
caninas ni ha vendido ninguno, aunque si ha ofre-
cido varios como regalo.

La vida del corgi real era muy agradable. Los
perros de la reina tenian un alojamiento especial
en el palacio conocido como la Habitacién Corgi,
alias mi Buen Lugar personal. Dormian en camas al-
tas de mimbre (para evitar las corrientes de aire) y
tenian sabanas limpias todos los dias. Cada perro
recibfa su propio ment personal, disefiado indi-
vidualmente, que les servian con las manos; en
ocasiones la misma reina lo hacia. Alimentaban a
los perros por orden de antigiiedad, en bandejas
de plata, y su mend inclufa platos rotatorios de
filete, pollo hervido, higado y conejo, junto con
remedios homeopaticos y hierbas para la salud. La
reina los sacaba a pasear todos los dias y viajaban
en coche con chofer y en aviones privados con la
familia real.

Si existe la reencarnacion, ojala regrese como
corgi real.
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[Buddy] avanzo entre el estruendo ensordece-
dor, se detuvo, retrocedi6 y volvié a avanzar. Yo
perdi todo sentido de la direccion y me rendi
por completo a la perra. Nunca olvidaré los
siguientes tres minutos: camiones de [diez]
toneladas pasando vertiginosos, taxis tocando
el claxon en nuestros oidos, conductores gri-
tando. Cuando al fin llegamos al otro lado y
me di cuenta del magnifico trabajo que habia
hecho, me agaché y le di un gran abrazo a
Buddy, y le dije lo buena chica que era.

Mas tarde envi6 un telegrama a Dorothy, con una
sola palabra: <EXITO».

Con la historia de Buddy en los titulares de
todo Estados Unidos, Morris y Dorothy abrieron
una escuela llamada The Seeing Eye, es decir, «el
0jo que ve», como el articulo de Dorothy que los
reunié. Cuando abrid, el 29 de enero de 1929, se
convirtié en la primera escuela de adiestramiento
para perros guia en Estados Unidos.

Morris viajé por Estados Unidos y Canadé para
difundir el mensaje de The Seeing Eye, los perros
guiay la necesidad de que hubiera leyes que garan-
tizaran un acceso igualitario a esos perros para las

,":

ladrido al margen

El mismo afio en que se publicd el articulo de Dorothy, el senador estadounidense Thomas D.
Schall, de Minnesota, que también era ciego, obtuvo un perro lazarillo importado de Alema-

personas que dependian de ellos. Cuando la llevd
a Estados Unidos, a Morris le decian constantemen-
te que Buddy no podia ir en el compartimiento de
pasajeros en el tren con él. Gracias a su trabajo, junto
con el de muchos otros defensores de las perso-
nas con discapacidades, para 1935 todos los ferro-
carriles del pais adoptaron politicas que permitian
que los perros guia permanecieran con sus duefios
enlos trenes. En 1938, Franky Buddy volaron de Chi-
cago a Newark en el primer vuelo en cabina de un
perro lazarillo, que determind que los lineamientos
de United Airlines reconocieran el derecho de es-
tos perros a abordar las cabinas de los aviones con
sus duefios. Para 1956, todos los estados del pais
promulgaron leyes que garantizaban el acceso a
espacios publicos a los ciegos con perro guia.

Actualmente existen cientos de organizaciones
en todo el mundo que adiestran perros para que
ayuden y acompafien a los ciegos, ademas de a
personas con una gran variedad de discapacida-
des.Yaunque laigualdad de derechosy la accesibi-
lidad para discapacitados tiene alin mucho camino
que recorrer, Morris y Buddy dieron un gran paso
adelante con ese histérico paseo.

nia. Asi que Buddy no fue, técnicamente, el primer animal de servicio en Estados Unidos. Sin embargo,
la publicidad y la defensa que realizaron Morris y Buddy fue lo que en verdad hizo que surgiera un
movimiento que llamé la atencién acerca de la necesaria aceptacion de los animales de servicio.

Algunos protocolos de la Fundacién de perros guia,
para cuando veas a un perro guia u otro perro de servicio trabajando

@ Notoques, hables, alimentes o distraigas al perro mientras esté usando su arnés o cha-
leco. LO SE. A mi también me dan ganas de acariciar a todos los perros, siempre, pero la
seguridad y lamovilidad de la persona dependen del perro. No las pongas en riesgo.

Habla con el duefio, no con el perro.

L

No le des 6rdenes al perro, deja que su duefio lo haga.

% Nunca toques o guies a la persona mientras su perro lo guia, ni trates de sos-
tener el arnés del perro. Debes preguntar si necesita tu ayuda.
% Pregunta siempre a la persona dénde prefiere que camines.
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EL PRIMER PERRO
LAZARILLO DE ESTADOS
UNIDOS

El paseo que cambié la historia

=

PASTOR ALEMAN - ESTADOS UNIDOS - 1927

Lavida de Morris Frank cambié parasiemprecuando  aborrecemos depender de otros. Ayldeme y yo los
ley6 un articulo en el Saturday Evening Post. ayudaré a ellos. Enséfieme y traeré aqui a mi perro

Técnicamente, le leyeron el articulo porque  para demostrarle a la gente que un ciego puede ser
Morris era ciego. Perdi6 la vista de un ojocuandode  absolutamente independiente. Después podemos
nifio se golped con la rama baja de un arbol, luego  abrir un centro de capacitacién en este pais, para
elotro en un combate de boxeo a los dieciséis afios.  todos aquellos que deseen tener una nueva vidas.

EL'5 de noviembre de 1927, el Saturday Evening A Dorothy le gustd la idea. Invitd a Morris a su
Post publicé un articulo titulado «El ojo que ve». Lo criadero en Suiza, Fortunate Fields, y le presentd
escribié una mujer estadounidense llamada Doro-  a Kiss, una perra pastor alemén que mas tarde él
thy Eustis. Ella y su esposo vivian en Suiza, donde  rebautizd como Buddy y que se convertiria en su
criaban y entrenaban a perros pastor aleméan para  compafiera. El trato era que Dorothy le regalaria la
que fueran perros policia. Sin embargo, Dorothy  perraa Morris y que, de regreso a Estados Unidos, él
tuvo otra idea. Habia visto personalmente una  se convertiria en un simbolo publicitario de la causa
escuela en Alemania donde adiestraban perros  de los perros lazarillos, una causa que él asumi6 con
como compariia para los veteranos que habian per-  felicidad por el bienestar de otros ciegos como él.
dido la vista debido al gas mostaza en la Primera  Después de seis semanas deintenso entrenamiento,
Guerra Mundial. Su articulo hablaba del programay ~ Buddy y Morris regresaron a Estados Unidos, donde
de la capacidad de los perros para ser compafieros  los recibié una multitud de reporteros en Nueva
y guias para ciegos. York. Todos querian ver qué era capaz de hacer esta

Morris fue una de las miles de personas que  perra en realidad. Cuando uno de los reporteros
escribieron a Dorothy cuando se publicé el articulo,  preguntési Buddy podia guiar a Morris mientras cru-
pero por alguna razén su carta le llamé la aten-  zabalafamosay peligrosa calle de Wall Street, Morris
cién. Queria saber donde podia conseguir su pro-  respondié: «Solo indiqueme la direccién correcta.
pio perro lazarillo. «iQuiero uno de esos perrosl», Més tarde escribiria sobre como cruzé Wall
escribié. «f no soy el Ginico. Miles de ciegos comoyo  Street ese primer dia en Nueva York:
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LOS LOBOS TERRIBLES
CONTRA LA DIFTERIA

Togo, Balto y la Gran Carrera de la Misericordia
para salvar Nome, Alaska

w

HUSRY - ALASKA - 1925

La escena comienza en Nome, Alaska, en 1925: un
pueblito remoto en pleno invierno.

Corte a: un interior donde un operador se
sienta frente a un radio y comienza a emitir sefiales
desesperado. Afuera, se escuchan rafagas de nieve
que se acumulan en montones contra las ventanas.

Operador de radio: «Aqui Nome... Aqui
Nome... Hay un brote de difteria... No tenemos
suero... Necesitamos ayuda con urgencia... Aqui
Nome... Aqui Nome...».

Sorprendentemente, esta no es la introduccion
de una pelicula de horror de zombis apocalipticos.
Es la organizacion de la Gran Carrera de la Miseri-
cordia para salvar de una epidemia a un pequefio
pueblo en Alaska. Solo que no del tipo zombi.

Nome era un pueblo de la fiebre del oro, aun-
que para 1925, cuando comienza nuestra histo-
ria, ya casi no quedaba oro. La poblacion, que en
1900 creci6 hasta alcanzar los 20000 habitantes,
disminuy6 a unos 1400 en 1925. Un tercio de esa
poblacién eran nativos de Alaska, en tanto que
los otros dos tercios eran colonos blancos. Nome
era un remoto puesto de avanzada al norte, que
estaba bloqueado por el hielo durante casi siete
meses al afio. El ferrocarril més cercano estaba
a 1045 kilémetros, por lo que el mejor medio de

comunicacion era la ruta postal de Seaward a
Nome que mantenia el gobierno y que recorrian
equipos de perros de trineo y sus conductores,
llamados mushers. El camino consistia en casi
1600 kilometros a través del traicionero interior de
Alaska y que llevaba casi un mes cruzarlo. Asi que
una epldemla inminente no era ninguna broma y
hubiera devastado a un pequefio y aislado pueblo
como Nome.

“Entra la difteria*

La difteria es una enfermedad muy contagiosa
que ataca la garganta y los pulmones. Los inuit
nativos de Alaska eran particularmente sensibles
a ella, y era mas probable que los nifios se infec-
taran y murieran. Cuando golpe6 a Nome, el tinico
médico del pueblo pronostic que, si no se contro-
laba, la difteria arrasaria con todo el pueblo antes.
de que pudiera llegar ayuda.

Entonces, Nome estaba metida hasta el cuello
en problemas tanto por la difteria como por el hielo
impenetrable. En eso, llegd una lamada de Ancho-
rage en la que les informaron que ellos tenian las
antitoxinas que podian terminar con la epidemia.

—Maravilloso —dijo Nome.

—Pero los aviones no pueden volar en este
terrible clima, ustedes estén bloqueados por el
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habfa llegado a su puesto gracias a un golpe de
Estadoy estaba ansioso por probar su legitimidad
como gobernante. Decidié responder de manera
ejemplarizante a la refriega del perro extraviado
y exigié indemnizaciones. Pangalos ya era de lo
peor; como presidente, suspendid la libertad de
prensa, devalu6 la moneda griega cortando lite-
ralmente los billetes a la mitad e incluso prescri-
bi6 cual debia ser la longitud de las faldas de las
mujeres. Asi que no es sorprendente que buscara
una excusa para enojarse.

Bulgaria se disculpé y propuso una investiga-
cién. No era suficiente, dijo el general Pangalos.
Lo que él querfa eran dos millones de francos para
compensar a las familias de las victimas. Después,
posiblemente termind la llamada telefénica con un
«Tiene 48 horas» y colgé con un gesto teatral, como
elvillano de Bond que era.

Cuando Bulgaria se negd, Grecia dijo <Te lo
advertimos»; invadié Bulgaria, en especifico la
ciudad de Petrich, y se las arreglé para mantener
ahi una ocupacion. Bulgaria corri6 al auxilio de la
Sociedad de Naciones, alias la mamé de Europa,
que intervino y solicitd a Grecia que se detuviera
y pagara a Bulgaria una indemnizacién como dis-
culpa. Grecia no tuvo mas opcién que aceptar.

Pangalos estaba humillado y su derrota fue en
parte larazén por la que al afio siguiente fue derro-
cado y reemplazado por el presidente al que él
habia derrocado. Qué vergiienza.

No sabemos qué le pasé al perro extraviado.
Pero sabemos que el conflicto que inicié pasaré a la
historia como una de las guerras mas estdpidas de
todos los tiempos, aunque también la mas publica-
ble en Instagram.
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LOS ULTIMOS PERROS
REALES DE RUSIA

Aunque el zar no sobrevivié, quiza un perrhijo siga vivo

SPANIEL - RUSIA - 1918

A pesar de una pelicula de dibujos animados cuya
banda sonora es posible que esté escuchando en
este mismo momento, la princesa Anastasia no
sobrevivié a la ejecucion de la familia real a la que
pertenecia, los Romanov.

Sin embargo, un miembro de la familia real lo
hizo.

Los Romanov fueron la segunda dinastia que
gobernd Rusia. Se establecieron en la década de
1600y, después de cinco generaciones de liderazgo,
estaban muy seguros de que Dios los habia bende-
cido. Los Romanov gobemaron como monarcas
absolutos; es decir, crefan que habian sido elegidos
por el Mismisimo y, por tanto, podian hacer todo lo
que quisieran sin estar sujetos a ninguna supervi-
sién ni rendicion de cuentas.

Nicolds Il no solo fue el Gltimo zar de la dinastia
Romanov y el dltimo de Rusia, también fue el mas
legitimamente terrible. No se trata de que necesa-
riamente fuera un mal tipo, solo es que no estaba en
absoluto preparado para estar a cargo de uno de los
paises mds grandes de la historia. Se podria pensar
que, si uno es el siguiente en la linea al trono, debe-
ria tener un poco de formacién sobre cémo manejar
un imperio. Pero el padre de Nicolds estaba seguro
de que viviria para siempre. O al menos més de lo
que en realidad vivid. Asi que, cuando murié de

forma inesperada, Nicolas tenfa veinticuatro afios,
un titulo en derecho, una barba hipster y ninguna
capacitacion para ser un zar. Tampoco tenfa ningtin
deseo de estar a cargo: cuando era nifio se traumé
cuando su abuelo, que era el zar en ese momento,
fue asesinado frente a toda la familia.

iY ahora el empleo era suyo! No, muchas
gracias.

Nicolds era hiperconservador y en lo absoluto
progresistaen unaépoca en laque Rusia necesitaba
desesperadamente un poco de progreso. No habia
parlamento ni constitucion, nada de la infraestruc-
tura necesaria para apoyar una rapida industrializa-
cion, escasez de alimentos y una enorme poblacion
—en su mayoria empobrecida— que cada vez era
mas infeliz al ver que las clases superiores de la
sociedad se daban la gran vida mientras ellos, lite-
ralmente, comian tierra para sobrevivir.

Pero si tenfan una policia secreta brutal. *sefia
de pistola con las manos*

La rapida industrializacién estaba creando el
terreno fértil para que surgiera el comunismo, una
escuela politica de pensamiento basada en los
escritos de Karl Marx que, simplificando mucho,
cree que los medios de produccién deben ser pro-
piedad colectiva de todos y que las clases sociales
deben ser abolidas.
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probablemente, también recibian palmaditas en
la cabeza. En general, estos perros eran pequefios
terrier, aunque también usaban bulldog franceses y
boston terrier. Los terrier también ayudaban a man-
tener a raya la poblacion de roedores. Las malas
condiciones sanitarias en las trincheras atraian a
las ratas (algunas tan grandes como gatos, jhola,
pesadillas!) y a algunos mapaches portadores de
enfermedades, pero los terrier los atrapaban y los
mataban.

Los perros también estaban entrenados para
buscar a los hombres heridos en los campos de
batalla después de un tiroteo. Tenian que hacer
sus bisquedas durante la noche y solos. Cuando
encontraban a un soldado herido, estaban adies-

trados para no ladrar, porque podrian atraer el fuego
enemigo. En cambio, rasgaban un pedazo del uni-
forme del soldado y lo llevaban a su entrenador,
quien les ponia la correa y mandaba con ellos a un
equipo de rescate para el soldado herido. También
llevaban botiquines que dejaban con los soldados
para que pudieran hacerse curaciones. Algunos
perros incluso se quedaban con los soldados ago-
nizantes hasta que morian, para consolarlos. Los
airedale y los sabuesos eran los mejores para esta
tarea.

En la Primera Guerra Mundial hubo aproxima-
damente diez mil perros de la Cruz Roja y salvaron
miles de vidas. Todos actuaron de una forma mas
que sobresaliente.

ladrido al margen

% Seria un descuido no mencionar a uno de los perros més famosos que sirvieron en la Primera
“ Guerra Mundial: el sargento Stubby, un mestizo callejero que el 102° regimiento de infanteria
rescat6 en el campus de la Universidad de Yale y lo pasé de contrabando a las lineas del frente cuando
los desplegaron. Se convirtié en la mascota oficial de la compafia, prestd servicios durante dieciocho
mesesy particip6 en diecisiete batallas en el Frente Occidental. Advertia a su regimiento de los ataques
de gas mostaza, encontraba y tranquilizaba a los heridos, y una vez atrapé a un temerario soldado
alemén y lo tomé como rehén. Stubby fue uno de los perros més condecorados de la Primera Guerra
Mundialy el inico que fue propuesto para obtener un rango; luego logré una promocién a sargento por
su labor en combate, aunque es probable que solo fuera un titulo honorario. En cualquier caso, se vefa
adorable con todas esas medallitas.

”:

La palabra terrier proviene del latin terra, que significa ctierra», porque los terrier seguian a
los animales hasta sus madrigueras para atraparlos.
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La primera indicacién de que a Rusia le urgia
algdn tipo de liderazgo fue cuando perdieron la
guerra ruso-japonesa en 1904. Este pais, que es
cuarenta y cinco veces més grande que Japén,
no debi6 perder. Cuando la gente se alzé en pro-
testa por la vergonzosa derrota, Nicolds entrd en
pénicoy los maté a todos. Ese dia se conocié como
Domingo Sangriento. Alrededor de cien personas
fueron asesinadas y miles mds, heridas.

Las cosas empeoraron cuando estall6 la Pri-
mera Guerra Mundial. Debido a su fuerte alianza
con Francia, Nicolds se unié a la guerra contra
Alemania (aunque el kaiser era su primo, jla endo-
gamia real es divertida!). Asi que, ademds de no
tener nada para comer, la poblacién rusa ahora
se embarcaba en una guerra con la que no queria
tener nada que ver.

Fue entonces cuando Nicolds tuvo una gran
idea. Y si...? Atencion a esto... A pesar de no saber
nada de liderazgo militar... ;y si... €l estuviera a
cargo del ejército? Porque, pues, no estar en abso-
luto preparado para un puesto jamés lo detuvo
antes.

Todos: «Nicolés, no».

Nicolds: «NICOLAS, S».

No sé por qué crey6 que esta era una buena
idea —todo el mundo, literalmente, le aconsejé
lo contrario—; sin embargo, tomé las riendas del
ejército ruso. Eso significaba que ahora se culpa-
ria a Nicolas directamente de cada derrota. Y hubo
muchas.

Para empeorar las cosas, Nicolds dejé a su
esposa a cargo del gobierno; me conoces, nunca
dirfa que las mujeres son incapaces de dirigir un
pais, pero esta si o era. La zarina Alejandra era tan
buena para dirigir Rusia como su esposo para dirigir
asu ejército. Su reinado desestabilizo al gobierno
hasta que basicamente se desmorond. La escasez
de alimentos aumentd, el nimero de muertos en
el Frente Occidental siguié subiendo y Alejandra

reacciond endureciendo su control del gobierno;
acentud su conservadurismo, nombré a sus minis-
tros y después los despidié sin aviso ni razén (;te
suena familiar? Ya ves, el tiempo es un circulo). Su
consejero en jefe era Rasputin, un ignorante que
se autoproclamd curandero religioso y que abusé
mucho de la bienvenida que le brindaron después
de haber «curado» al hijo de los Romanov, Alexéi.
Rasputin no hizo més que darle consejos terribles a
Alejandra y finalmente lo asesinaron en 1916 (varias
veces, todos conocemos esa historia, ;verdad? Si
no la conoces, deja este libro y bscala en Google
ahora mismo. Es. Una. Locura).

Transicién. jHablemos de los nifios Romanov!

Nicolas y Alejandra tenian cuatro hijasy mucho
panico, porque jtodos saben que las nifias no
pueden heredar un imperio! Si las viéramos como
vemos a las Spice Girls, teniamos a Olga, la romén-
tica; Tatiana, la jefa; Marfa, la ingenua; y Anastasia,
la colérica.

Por fin, en 1904, el zar y la zarina le dieron la
bienvenida al zarévich, Alexéi Romanov. jMaravi-
lloso! jLos penes son bésicos para el Imperio! Salvo
por una cosa: Alexéi tenia una enfermedad llamada
hemofilia que hacia que su sangre no coagulara;
asi, incluso con una cortada de papel podia de-
sangrarse. Alejandra y Nicolds hicieron todo lo que
pudieron para ayudar a su hijo, pero sobre todo se
centraron en esconderle su enfermedad al pueblo
ruso, para no darles més razones para dudar de
sus lideres. (Alerta de spoiler: tenian muchas otras
razones).

Los cinco hijos Romanov eran amantes de los
animales y tenian gatos y perros en el palacio.
Los tres perros de los que vamos a hablar més
son Ortipo, el bulldog francés de Tatiana; el cava-
lier King Charles spaniel de Anastasia, Jimmy; y el
cocker spaniel de Alexéi, Alegria.

Alegria descendia de un cocker spaniel que
habian traido de Gran Bretafia y se hizo inseparable
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reinstaurarian como su lider. Y todos sabemos cémo
funciond eso.

En lugar de entregar al antiguo zar a los Blancos,
los Rojos decidieron que lo mejor era asesinarlojunto
con toda su familia. Asi nada més, todo tranquilo.

La noche del 16 del julio de 1918 le dijeron a la
familia Romanov que los llevarian al sétano de
la casa donde estaban encarcelados para proteger-
los, porque los Blancos entraban a Ekaterimburgo
y estaban en peligro. Cuando llegaron al sétano,
jsorpresal, les leyeron la orden de ejecucién y los
soldados abrieron fuego. A pesar de lo que hayas
visto en algunas peliculas de dibujos animados o
musicales célebres de Broadway, mataron a todos;
a Nicolds y a Alejandra, asf como a los cinco nifios.
Otra victima fue el perro de Anastasia, Jimmy,
que estaba con ella. Lo tenia en brazos cuando
los soldados dispararon. Ortipo, el francesito de
Tatiana, también fue asesinado por ladrar mucho
eneljardin.

&Y qué paso con Alegria? El querido y desconcer-
tado Alegria.

Encontré relatos contradictorios. Lef que, desde
que llegaron a Ekaterimburgo, le dio por deambulary
que no estaba en la casa cuando ejecutaron alafami-
lia. Otro articulo sugiere que sf estaba en el sétano
con los Romanov, pero que se escondi6 durante las
ejecuciones y se las arregl6 para escapar cuando

ladrido al margen

sacaron los cuerpos. Como haya sido, o logré: fue el
Unico sobreviviente de la familia imperial.

Cuando los Blancos tomaron Ekaterimburgo,
uno de sus oficiales, Pavel Rodzyanko, vio al perro
en la calle y lo reconocié como el perro de Alexéi
—es que Alegria era célebre en Rusia: habia salido
en postales y fotografias con la familia real— y
se lo llevé. Rodzyanko huy6 a Reino Unido cuando
los Blancos tuvieron que emprender la retirada y los
bolcheviques ganaron la revolucion. Alegria se fue
con él y lo ofrecieron como regalo al rey Jorge V,
que era primo de Nicolas . Alegria recibié un lugar
en lacorte inglesa y vivié aht el resto de su vida.

La baronesa Sofia Buxhoeveden, una antigua
dama de compafiia de lazarina que logré escapar de
San Petersburgo y conocié a Alegria cuando estaba
con Rodzyanko, escribi6 en su autobiografia: «;Qué
habra visto el pequefio Alegria esa terrible noche
del 16 de julio? Estuvo con la familia imperial hasta
el dltimo momento. ;Habra sido testigo de la trage-
dia? Sin duda, su cerebro guardé el recuerdo de una
gran conmocion y su corazon estaba destrozado...
Al pequefio Alegrfa lo trataron bien. El... pas los
tltimos afios en la mayor comodidad canina, pero
nunca recuperé su animo». Lo enterraron en los
jardines de Windsor, bajo una pequefia lapida cuya
inscripcion, «Aqui yace Alegria», es conmovedora sin
que ese hubiera sido el objetivo.

% Ortipo el francesito fue un regalo para Tatiana en una de las mejores historias de amor de la
historia. Cuando trabajaba como enfermera en la Primera Guerra Mundial, conoci6 a un sol-

dado herido llamado Dimitri y SE ENAMORARON MIENTRAS ELLA LO CUIDABA. O sea, la novela se
escribe sola. Después él le regald a Ortipo como muestra de su afecto. Tatiana escribié en su diario: «El
perro es excesivamente encantador», que es lo que yo publiqué en Instagram hoy sobre mi perra. jLa
realeza es igual a nosotros!
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de Alexéi, quien lo llevaba a las vacaciones y a los
viajes. En ocasiones, Nicolds llevaba a su hijo al
frente en la Primera Guerra Mundial para levantar
el estado de animo de las tropas y fortalecer el
patriotismo de Alexéi, porque el campo de batalla
no es para nada traumatico para un nifio, y Alexéi
siempre llevaba a Alegria. Perfecto, claro, una
salida superdivertida para tu hijo preadolescente
Y su perro.

En fin, la Primera Guerra Mundial iba muy mal.
Rusia queria salirse, pero el zar Nicolds, quien,
recuerda, era el lider supremo nombrado por Diosy
le daba a todo aquel que lo desafiaba una nota que
decia «Yo hago lo que quiero», se negd a echarse
atrés. La escasez de alimentos en el dmbito domés-
tico provocé protestas que Nicolds intentd reprimir
con el ejército. Resultd que el ejército también
estaba hambriento y se unié a las protestas.

Solo habia una cosa que hacer: en 1917, Nico-
lés abdicé del trono, y ély su familia fueron puestos
bajo custodia.

La renuncia de Nicolas hizo posible que los
comunistas que se habian exiliado, como nues-
tro buen amigo Lenin, regresaran a Rusia. De
inmediato, Lenin se puso a trabajar en debilitar al
gobierno provisional que se establecié después
de la abdicacion de Nicolas y comenzo su propio
gobierno rival, conocido como el Séviet de Petro-
grado, que estaba conformado por hombres de su
faccién comunista, llamados bolcheviques.

Cuando las pacificas protestas bolcheviques se
tornaron violentas y el ejército abri6 fuego sobre
ellos, Lenin decidi6 que era hora de hacer la revo-
lucién, y esta vez lo tomaria como algo personal. Y
también seria violenta. Los bolcheviques tomaron
el Palacio de Invierno, la sede del gobierno ruso. Al
principio, parecia que podia ser genial: Lenin exi-
gi6 un montdn de cosas divertidas, como el fin
de la participacién de Rusia en la Primera Guerra
Mundial, la abolicién de la propiedad privada, el

establecimiento del salario minimo, mayores de-
rechos para las mujeres, cobertura médica univer-
sal y elecciones libres. Fue en esto (ltimo donde
le sali6 el tiro por la culata, porque el problema
de las elecciones libres es que en ellas no siempre
teeligen ati. En 1917 los bolcheviques perdieron la
eleccion. De inmediato, Lenin ordend a sus hom-
bres que cerraran la asamblea electoral y se puso él
mismo a cargo. Genial, genial, genial.... ;Qué podia
salir mal?

Finalmente, Rusia se las arreglé para salirse
de la guerra en 1918, pero perdié mucho territorio
que pasé a formar parte de Alemania y del Imperio
Austrohtingaro. No todos estaban felices por esto y
muchas facciones enemigas de los bolcheviques se
unieron para derrocarlos y, asi, terminar con la gue-
rracivil rusa. A los bolcheviques se les conocia como
los Rojos. Todos los que se oponian a ellos eran
conocidos como los Blancos. Estos incluian a gente
que apoyaba al zar, liberales, conservadores, parti-
darios de los aliados, absolutamente cualquiera que
no fuera bolchevique. Y sabemos que solo un Sith
trata con absolutos.

En un inicio, a los Blancos les fue muy bien en
la revolucion. Gracias a que los Aliados los apoya-
ban, pudieron tomar el control de la mayor parte del
antiguo Imperio ruso y ejecutar a millones de Rojos
en el camino. Sin embargo, el drea de la que se apo-
deraron era en su mayor parte de Siberia, granjas y
terreno baldio. Entre tanto, los bolcheviques se que-
daron con ciudades industrializadas y muy pobla-
das, con mucha infraestructura, que eran mucho
mas Utiles para una revolucién militante.

Pero cuando fue inminente que los Blancos
capturarian la ciudad de Ekaterimburgo, los bolche-
viques empezaron a ponerse nerviosos. Esta ciudad
era importante porque ahi estaban detenidos en
exilio el zar Nicolds y su familia, en la casa Ipatiev.
Como entre los Blancos habia suficientes simpati-
zantes del zar, si lo rescataban, probablemente lo
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LA GUERRA DEL PERRO
EXTRAVIADO

O el curioso incidente del perro en tiempos de guerra

PERRO MESTIZO - GRECIA - 1925

Les ha sucedido a todos los que tienen perro:
sales de paseo o estas en un parque para perros,
y tu perro estd muy tranquilo, normal; de pronto,
sale disparado sin ninguna razon y lo persigues gri-
tando «jRegresal». Y él te responde «jVete al demo-
nio, Karen!» 0 quiza «jARDILLA!.

Sin embargo, en general esto no termina
en un tiroteo, un incidente internacional o una
miniguerra.

Pero eso fue lo que sucedid en 1925 con el Inci-
dente de Petrich, o como se conoce, la Guerra del
Perro Extraviado.

Grecia y Bulgaria no eran amigos y llevaban
afios peleando por ganar territorio. Grecia estaba
segura de que Bulgaria financiaba el movimiento
independentista de Macedonia, lo cual le moles-
taba mucho porque queria que Macedonia siguiera
siendo no-independiente y suya. Y como compar-
tian frontera, los campesinos de ambos lados
pasaban al otro pais y saqueaban las propiedades.
Y eso no le parecia bien a ninguno. Ya se habian
disputado el territorio en la Segunda Guerra de los
Balcanes, que terminé abruptamente cuando el
mundo decidié que tenia problemas mas impor-
tantes; es decir, la Primera Guerra Mundial.

Los biilgaros se aliaron con el bando incorrecto
en la Primera Guerra Mundial, por o que se vieron

forzados a ceder tierras. Asi que ya estaban eno-
jados cuando el perro de un soldado griego segu-
ramente vio una pelota o algo que lo hizo correr a
toda velocidad. Su amo, por supuesto, fue tras él.
Justo al otro lado de la frontera con Bulgaria.

NO SABEMOS QUE LE PASO AL
PERRO EXTRAVIADO.PERO
SABEMOS QUE EL CONFLICTO
QUE INICIO PASARA A LA
HISTORIA COMO UNA DE LAS
GUERRAS MAS ESTUPIDAS DE
TODOS LOS TIEMPOS, AUNQUE
TAMBIEN LA MAS PUBLICABLE
EN INSTAGRAM.

Las tropas biilgaras lo consideraron una exce-
lente excusa para abrir fuego y matar al soldado,
asi como al capitan griego y a su auxiliar, quienes
avanzaban en tierra de nadie con una bandera de
rendicion para tratar de calmar las cosas.

Esta no era la primera vez que estallaban
refriegas en la frontera, pero fue suficiente para
que el presidente de Grecia, el teniente general
Theodoros Pangalos, perdiera los estribos. El
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LOS PERROS DE LA
GUERRA, PARTE I

Los combatientes caninos de la Primera Guerra Mundial

EUROPA - DE 1914 A 1918

La guerra de trincheras apesta.

Seamos honestos: la guerra en general sin
duda apesta, pero es mucho peor si tienes que
pelear en una repugnante mezcla de agua estan-
cada, cadéveres descompuestos y desechos hu-
manos que llega hasta tus tobillos. Sin hablar del
hecho de que estés en un punto muerto casi per-
petuo mientras miras fijlamente a tu enemigo, que
esta al otro lado de un terreno baldio arido y trai-
cionero, en espera de ver quién de los dos realiza
primero un a(aque suicida.

Sin embargo, esta es la manera en la que
los humanos decidieron pelear muchas de sus
guerras.

Probablemente el sitio mas famoso de una
guerra de trincheras fue el Frente Occidental de la
Primera Guerra Mundial, un tramo de més de 650
kilémetros de terreno que se extiende entre Francia
y Bélgica, y que fue testigo de una de las batallas
mas importantes y brutales de la guerra. A pesar
de que la Primera Guerra Mundial fue un conflicto
global, las trincheras del Frente Occidental fueron
uno de los campos de batalla més recordados, no
solo de esa guerra sino de la historia.

La guerra de trincheras tampoco favorecia una
comunicacion supereficaz entre los batallones. A
lo largo del Frente Occidental, los perros fueron

cruciales para pasar mensajes entre las compaiiias
cuando todos los otros medios de comunicacion
habian sido eliminados. Los mensajeros humanos
eran blancos faciles, pero los perros eran peque-
fios, dificiles de detectar y mucho mas dificiles de
exterminar.

Uno de los perros mensajeros més legenda-
rios de la Primera Guerra Mundial fue un mestizo
negro llamado Satan que tuvo una gran influencia
en el resultado de la batalla de Verdin, uno de los
conflictos més largos y salvajes de la guerra. Duré
casi once meses, la batalla ms larga en la historia
moderna; y, para los alemanes, el objetivo principal
fue aniquilar tantas tropas francesas como pudie-
ran antes de que los britanicos los alcanzaran.
Verdiin era una ciudad histéricamente importante
para los franceses y los alemanes la escogieron
porque sabian que perderla aplastaria la moral
tanto del pueblo como de los soldados.

Las tropas francesas luchaban para conservar
Verdn. Las comunicaciones estaban bloqueadas y
no habiamanera de saber dénde estaban los refuer-
20s ni si acaso llegarian. Se estaban quedando sin
alimentos y sin municiones. En el cuartel general,
los comandantes franceses intentaban desespera-
damente enviar un mensaje a los soldados atrapa-
dos para informarles que enviarian ayuda, que solo
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debian resistir un poco més y pedirles sus coorde-
nadas para planear el ataque. Siete hombres fueron
asesinados mientras intentaban llevar la informa-
cién y las palomas mensajeras tampoco pudieron
evitar a los francotiradores alemanes.

Finalmente eligieron a Satén, en parte porque
era rapido, intrépido y negro —adecuado para
moverse en la noche— y en parte porque su entre-
nador, un hombre llamado Duvalle, era uno de
los soldados que estaban atrapados en Verdn y
sabian que Satén lo encontraria. Con una mascara
antigds, un mensaje en su collar y dos palomas
mensajeras a sus costados, en canastillas, Satdn
sali6 hacia Verdin.

Los soldados franceses vieron llegar a aquel
salvador de nombre irénico que venia desde el
otro lado. Pero tan pronto como sus esperanzas
comenzaron a aumentar, los alemanes también
descubrieron a Satén y le dispararon en una pata;
€l setambaled y cayd.

Pero Duvalle ya habia reconocido a su perro y,
al verlo caer, salié de latrinchera y se dice que grito:
«jSatan, amigo!» (de nuevo la ironia), «jsé valiente!».
De inmediato, Duvalle cay abatido por un franco-
tirador, pero escuchar su voz era todo lo que Satdn
necesitaba; como por milagro, se puso de pie y
pudo recorrer el resto del camino hasta la trinchera,
donde entregd el mensaje que le habian puesto en
un tubo de metal en su collar: «Por el amor de Dios,
aguanten. Maiiana enviaremos refuerzos». En res-
puesta, el capitan escribié las coordenadas de la
ubicacion de la artilleria alemana en dos notas que
enviaron con las palomas que Satan habia llevado.
A una le dispararon, pero la otra pudo regresar al
cuartel general y, unas horas después, los refuerzos
franceses pudieron no solo lanzar un contraataque,
sino resistir en Verdn, en lo que seria el inicio del
fin para los alemanes.

Ademés de fungir como mensajeros, los
perros se usaban para transportar equipo y como

centinelas y mascotas de compafiia en ambos ban-
dos. No solo se encargaban de partes esenciales
del esfuerzo bélico, sino que también les propor-
cionaban apoyo psicolégico basicoy consuelo a los
soldados, y ayudaban a distribuir uno de los tran-
quilizantes contra el estrés mas importantes para
los hombres en las trincheras: los cigarros. Luchar
en las trincheras hacia que la guerra, que ya es bas-
tante dificil, fuera atin més estresante y fumar era
una manera de cuidarse y de ayudar a los soldados
a calmarse. Recuerda: esto era asf cuando la gente
crefa que el tabaco era benéfico. Al margen de la
salud, el tabaco era una manera efectiva de calmar
los nervios en el campo de batalla; y los cigarros,
una forma efectiva de distribuir este tabaco. Ade-
mas, no se apagaban mientras se fumaban y no
eran tan engorrosos como la pipa o el puro.

LOS PERROS SE USABAN
PARA TRANSPORTAR EQUIPO
Y COMO CENTINELAS Y
MASCOTAS DE COMPANIA EN
AMBOS BANDOS.NO SOLO

SE ENCARGABAN DE PARTES
ESENCIALES DEL ESFUERZO
BELICO,SINO QUE TAMBIEN
LES PROPORCIONABAN
APOYO PSICOLOGICO BASICO Y
CONSUELO A LOS SOLDADOS.

La YMCA, el Ejército de Salvacion y la Cruz Roja
distribufan cigarros a las tropas en las trincheras
(lo cual da una idea de lo poco que se sabia sobre
lo malo que era fumar) y pronto descubrieron que
la manera mas efectiva de hacerlo era sujetarlos al
lomo de los perros. Ellos corrian por las trincheras
y entregaban paquetes de cigarros a los soldados;
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El hundimiento del Titanic fue uno de los pri-
meros desastres a gran escala que se debieron aun
error humano y, como le sucedié a un montén de
gente rica, a todos les importé mas este accidente
que la gente pobre que moria en masas en las fabri-
cas en esa misma época. Los efectos se extendieron
por todo el mundo. Solo sobrevivieron 700 pasaje-
ros de los 2200 que iban a bordo y murié gente de
todos los continentes (salvo la Antartica, obvi).

HABIA ESPACIO EN ESE BOTE
SALVAVIDAS PARA AL MENOS
UN PERRO MAS.

Los tres perros que sobrevivieron al hundimiento
del barco que no se podia hundir tenian algo en
comdn: eran lo suficientemente pequefios para
caber comodamente sobre el regazo de alguien en
un bote salvavidas. Desde luego, mi san bernardo
cree caber cémodamente en mi regazo, pero estos
perros eran todos pequefios, un pekinés y dos
pomerania, ambas razas con un peso promedio
menor a siete kilos. Una de las pomerania, llama-
da Lady, estaba en la cabina con su ama, Margaret
Hays, cuando dieron la orden de evacuar. La sefio-
rita Hays envolvié a Lady en una manta y fue con
ella hasta los salvavidas. El segundo pomerania era
propiedad de una familia apellidada Rothschild.

El pekinés se llamaba Sun Yat-Sen. Pertenecia a
Henryy Myra Harper, herederos de la compafiia que
se convertirfa en la editorial Harper-Collins (*salu-
dos ami editor deficcion en Harper®). Ellos también
escaparon con Sun Yat-Sen y cuando les pregunta-
ron sobre esa decision, Henry respondié: «Parecia
que habfa mucho espacio y nadie puso objecién».
Ja, ja, ja, ja. Si, cémo no, preglintenle a Jack.

Entre los perros que no sobrevivieron el nau-
fragio habia un cavalier King Charles spaniel, una
airedale terrier llamada Kitty (que pertenecia a J.
J. Astor), un poodle toy, un fox terrier, un bulldog

francés (un campedn llamado Gamin de Pycombe
que acababan de comprar por el equivalente
moderno de alrededor de quince mil ddlares) y
un gran danés. La duefia de este Gltimo, Ann Eliza-
beth Isham, rechazé un lugar en un bote salvavi-
das cuando le dijeron que tenia que abandonar a
su perro y muri6 con €l (asf seria yo si fuera duefia
de un perro en el Titanic).

Aparte de la tendencia humana a sentirnos fas-
cinados por el desastre, ;por qué estamos todavia
obsesionados con el Titanic? ;Por qué no lo esta-
mos con el barco francés Mont Blanc, que explotd
enel puerto de Halifax, en 19172 ;0 con el Eastland,
que se volcd en el rio Chicago tan répido que nadie
pudo subirse a los botes salvavidas, tan numerosos
que lo hundian con su peso? ;0 incluso el Lusita-
nia, al que torpedearon en la Primera Guerra Mun-
dialy que fue en parte responsable de que Estados
Unidos se involucrara en la guerra? Existen muchas
teorfas y muchos factores. En primer lugar, porque
les sucedi a gente rica y a celebridades, y es una
verdad universalmente reconocida que a todos
les importa més lo que le sucede a la gente rica.
Pero también les sucedio a una gran variedad de
personas, aquellos dos mil y pico de pasajeros a
bordo formaban una suerte de microsociedad. La
variedad de gente en el desastre presagiaba una
crisis del sistema de clases tradicional de Estados
Unidos de la posguerra.

En segundo lugar, sucedié exactamente de
la manera adecuada, aunque sea extrafio decir
algo asi tratandose de un desastre. Sucedio en un
tiempo muy limitado, en lugar de extenderse de
manera confusa durante varios dias, como sucedio
unos afios antes con el Gran Incendio de Chicago,
ode producirse demasiado rapido, como le ocurrid
al Eastland. Y, puesto que le sucedi6 a tanta gente
y a una escala no muy grande ni muy pequefia,
ofrece la oportunidad de que haya distintas expe-
riencias y elecciones individuales en el desastre, lo
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MI LADRIDO SEGUIRA

Los perros en el Titanic

OCEANO ATLANTICO - 1912

Sabemos que habia doce perros a bordo del
Titanic.

También sabemos que quiza habia més.

Los perros a bordo del Titanic se documenta-
ron como carga en los registros del barco y muchos
de los detalles especificos de la carga se perdieron
porque, ya sabes, es el Titanic.

Los perros que abordaron el transatlantico de
lujo eran mascotas de hombres como John Jacob
Astor, el pasajero de piel blanca més privilegiado en
un barco lleno de gente blanca privilegiada. En el
Titanic se admitfan perros: el carpintero del barco,
John Hutchinson, era responsable de cuidarlos en
las grandes perreras en la cubierta F. Varios perros
miniatura se quedaron en las cabinas de primera
clase con sus duefios, aunque técnicamente estaba
contra las reglas; sin embargo, parece que cuando
eres estlipidamente rico y viajas en el Titanic no
hay reglas. Todos los dias, un sobrecargo o algiin
botones ejercitaba a los perros de las perreras en la
cubierta de caca (toda cubierta es una cubierta de
caca cuando hay un perro en ella, ;o no?). Incluso
habian planeado una exposicion canina para el 15
de abril.

Obviamente, eso no sucedio.

Todos hemos visto la pelicula. Todos hemos
sentido esa extrafia fascinacion por los desastres
cuando éramos nifios. Todos sabemos que a las
2220 a. m., del 15 de abil de 1912, el Titanic, ese

transatlantico que no se podia hundir, chocé con-
tra un icebergy se hundié.

iPor qué se consideraba que el Titanic no
se podia hundir? Media 269.06 metros de proa a
popa y su casco estaba dividido en dieciséis com-
partimentos que se suponia que eran herméticos.
Puesto que cuatro de ellos podian inundarse sin
provocar una pérdida de flotabilidad, el Titanic
recibié esa irénica y tristemente célebre descrip-
cién de imposible de hundirse.

Al chocar contra el iceberg se rompieron cinco
de esos compartimentos. Lo cual supongo que
nunca nadie pensé que fuera posible.

El Titanic era una maravilla de alta tecnologia
del mundo de principios de siglo. Tenia elevadores!
iComunicacién inalambrica! jTeléfonos! No podian
llamar a tierra firme, pero jaun asi! jTeléfonos! Se
construyd en una época en la que el propésito era
que todo fuera més rapido, més grande y més fuerte.
Que fuera més acorde a las normas no estaba en
la lista de prioridades y por eso hubo menos botes
salvavidas que pasajeros. Luego del hundimiento,
se aprobaron normas que exigian que en los botes
salvavidas de cada barco hubiera espacio para cada
persona a bordo y que se realizaran simulacros con
esos botes. También se establecid la Patrulla Inter-
nacional del Hielo para supervisar los icebergs en las
rutas maritimas del Atlantico Norte, que requeria que
los barcos estuvieran atentos a su radio las 24 horas.
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que aumenta el drama, También esté cargado de Cualquiera que sea el caso, creo que todos
una ironia dramatica: el mayor logro tecnologico  podemos estar de acuerdo en que habia suficiente
de su tiempo, derribado por un iceberg. Sinimpor-  espacio en ese bote salvavidas para al menos un
tar los avances, el ser humano siempre pierde ante  perro mds.

la naturaleza.

ladrido al margen

#’: El pasajero Charles Moore pensaba transportar cien foxhound ingleses en el Titanic, pero
cambi6 de opinién al dltimo minuto, GRACIAS A DIOS.

f/: Hay un relato muy conocido sobre un terranova llamado Rigel que pertenecia al primer oficial

William Murdoch y que iba a bordo del Titanic. Mientras se acercaba el bote de rescate Carpa-
thia, Rigel pudo ladrar lo bastante fuerte para que el capitan del barco pudiera localizar los botes sal-
vavidas, FALSO: esta historia es un mito. No existe registro de que William Murdoch tuviera un perro a
bordo, e incluso un perro de agua tan bien protegido como el terranova hubiera tenido problemas para
sobrevivir tanto tiempo en aguas heladas.

% James Cameron est lejos de ser el primero en beneficiarse de una tragedia para obtener el
“ éxito cinematografico. Apenas unas semanas después del naufragio, la actriz Dorothy Gibson,
quien sobrevivié al desastre, comenzd a filmar una pelicula sobre el accidente y se pavoneaba con
orgullo de que en la pelicula llevaba el mismo abrigo que en la noche en que se hundié el Titanic. El
naufragio también inspiré poemas, libros y canciones; solo en 1912 se registraron derechos de autor de
112 piezas musicales inspiradas por el naufragio.
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que los clientes no siempre obtenian de Freud.
Debido a su doloroso cancer, las sesiones que
duraban més de una hora le costaban trabajo; asf,
alos cincuenta minutos exactos, Jofi se levantaba,
se estiraba y se dirigfa a la puerta para indicarle al
paciente que era hora de marcharse.

Después de Jofi, el primer perro oficial de tera-
pia fue una yorkshire terrier de dos kilogramos que
encontraron unos soldados estadounidenses en
Nueva Guinea durante la Segunda Guerra Mundial.
Bill Wynne, un cabo de 22 afios, de Ohio, la compré
por 6.4 ddlares a un compaiero de milicia que la
habia encontrado desnutrida en una madriguera
de zorro. Wynne la llamo Smoky y los afios siguien-
tes sobrevivieron juntos a ataques aéreos, tifones y
doce misiones de combate.

La capacidad de Smoky para servir como perro
de terapia se manifesté por primera vez cuando
Wynne contrajo el denguey fue enviado al hospital.
Sus amigos llevaron a Smoky a verlo; las enferme-
ras quedaron encantadas con ella y preguntaron si
podian llevarla a visitar a los otros soldados lesio-
nados. Durante los cinco dias que Wynne pasé enel
hospital, Smoky durmié con él en su cama por las
noches; en la maiiana, las enfermeras se la lleva-
ban en sus rondas con los pacientes.

Laideade llevaraun perroenlasrondasdel hos-
pital hizo que en 1976 Elaine Smith, una enfermera

estadounidense, pusiera en marcha un programa
en el que se permitia que los perros visitaran a
pacientes hospitalizados. Su organizacion, Therapy
Dogs International, comenz6 con seis perros, cinco
pastores alemanes y un collie. Para 2012, cuando se
publicaron las cifras mas recientes, la T0I contaba
con 24000 equipos de perros y adiestrador regis-
trados, y es una de las muchas organizaciones de
terapia con perros en el mundo. El American Kennel
Club incluso ofrece una certificacion de terapia con
perros. Si bien Elaine comenzo a usar a sus anima-
les solo en hospitales, los perros de terapia ahora
se pueden encontrar en centros de servicios de
asistencia, escuelas primarias, lugares de socorro
durante desastres naturales, hospicios, bibliotecas,
refugios para indigentes, tribunalesy funerarias. Aun
sin la certificacion que se requiere para ser un perro
oficial de terapia, los estudios muestran que cual-
quier interaccion con un perro puede disminuir la
presion arterial. Acariciar a un perro libera oxitocina,
la hormona que reduce el estrés, y disminuye la pro-
duccion de cortisol, la hormona que provoca estrés.
El contacto con perros también se ha relacionado
con la reduccion del colesterol y una disminucion
de los niveles de triglicéridos, lo que contribuye a
una buena salud cardiovascular.
Asi que ve a acariciar a un perro, te hara bien.

ladrido al margen

% iCudl es la diferencia entre un perro de terapia y un perro de servicio? Los perros de servicio
f estan entrenados para realizar tareas y hacer trabajos que faciliten las discapacidades de sus
duefios. Los perros de terapia también reciben entrenamiento, pero sus responsabilidades consisten en
proporcionar una terapia psicolégica o fisiolégica a personas que no son sus duefios. A pesar del entre-
namiento riguroso, el registro y los beneficios terapéuticos que brindan, los perros de terapia no tienen
el mismo trabajo o calificacién legal que los perros de servicio. Quienes usan perros de terapia no tie-
nen el derecho a que sus perros los acompaiien en lugares donde no se admiten mascotas. Aunque en
Estados Unidos existen leyes que prohiben a los negocios solicitar la documentacion del perro de servi-
cio, recuerda: es stiper poco ético fingir que tu perro es un perro de servicio (o un perro de apoyo emocio-
nal) para obtener privilegios especiales. jNo hagas que tu cachorro sea cémplice de tu crimen!
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UNA BREVE HISTORIA DE
LOS PERROS DE TERAPIA

¢Cémo te sientes al respecto?

CHOW CHOW Y YORKIE - SIGLO XX

La terapia asistida con animales se remonta a la
antigua Grecia, donde usaban a los caballos para
levantar los animos de las personas gravemente
enfermas. En el siglo XIx, una granja hospital en
Geel, Bélgica, incluia trabajar con animales de
granja como parte del tratamiento para sus pacien-
tes. Afinales de 1700, el Retiro de York, un asilo en
Inglaterra, fue el primero en documentar el uso
de animales con discapacitados mentales, ya que
animaban a los residentes a trabajar en la granja.
Florence Nightingale observé que las mascotas
pequeiias reducian los niveles de ansiedad y estrés
en los pacientes psiquiatricos, lo que dio inicio a
una ola de experimentos informales sobre cémo la
interaccion con animales podria producir un efecto
tranquilizador.

El perro de terapia mas famoso pertenecia,
convenientemente, al terapeuta més famoso de
la historia: Sigmund Freud. El se tardd en adoptar la
moda de los perros: cuando su hija Anna llevé a
casa a un pastor aleman llamado Wolf, Freud tenia
setenta afios y se enamoré de él, tanto que su hija
dej6 de darle regalos de cumpleafios y, en vez de
ello, solo le regalaba fotos de Wolf. Cuando Freud
tuvo un perro propio, una chow chow llamada Jofi,
el padre del psicoandlisis no solo gané una compa-
fiera, sino también una asistente.

El primer paciente a quien Jofi brindé consuelo
fue al mismo Freud. Para ese momento de su vida,
él tenfa cancer de mandibula, por lo que se some-
ti6 a dolorosas cirugfas y prétesis, y tenfa dificul-
tad para masticar y hablar. Mientras se sometia a
una serie de operaciones y estadfas en hospitales,
Freud escribié a un amigo: «Desearfa que hubieras
visto la compasién que Jofi me demuestra durante
estos dias infernales, como si comprendiera todo».

No pasé mucho tiempo antes de que Jofi
comenzara a asistir a las sesiones de Freud con sus
pacientes y, ripidamente, él advirti6 el cambio. No
solo observo el efecto tranquilizador que ella tenia
en sus pacientes, sino también lo empética que era
con las emociones humanas; ademas, gracias a ella
comenz a advertir el estado mental de sus pacien-
tes. Ella se recostaba junto a la persona si estaba
deprimida o necesitaba consuelo, pero mantenia
su distancia si el paciente estaba ansioso. Freud
también advirti6 que en especial los nifios parecfan
més dispuestos a proporcionar informacion dolo-
rosa cuando habia un perro cerca, aunque muchos
adultos sentian algo similar. La presencia de Jofi
bajaba las barreras que los humanos erigfan para
evitar hablar de temas dolorosos.

Jofi también tenia un reloj interno preciso para
saber cudndo terminaba la sesion, una insinuacion
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Y EL OSCAR PERRUNO
ES PARA...

Los perros en las peliculas

=

ESTADOS UNIDOS - SIGLO XX

Desde que existen las peliculas también existen los
perros que salvan bebés o viajan grandes distan-
cias para encontrar a su gente o babean encima de
Tom Hanks al tiempo que resuelven crimenes en la
pantalla grande.

Hay cierto debate sobre cual fue el primer perro
en aparecer en la gran pantalla, puesto que con el
tiempo se han perdido muchas peliculas mudas.
Uno de los primeros que conocemos fue Blair, un
collie inglés que en 1905 aparecié en un cortome-
traje de seis minutos y medio llamado Rescued by
Rover. La pelicula, que trata sobre un heroico collie
que salva a una bebé, fue dirigida por el duefio de
Blair y el papel estelar fue para la propia hija del
duefio como la bebé rescatada. ;Quién dice que el
nepotismo no esta vivito y coleando? El cortome-
traje se hizo tan famoso y se hicieron tantas copias
que los negativos se desgastaron, por lo que el
director tuvo que volver a filmarlo para satisfacer la
demanda. Muy pronto se grabé una secuela y Blair,
mejor conocido por el nombre artistico de Rover, se
convirtié en una auténtica estrella. (Y, si, jesta pe-
licula popularizé el nombre Rover para los perros!).

En 1910, Laurence Trimble, escritor y actor en
ciernes, visit la empresa cinematografica Vita-
graph Studios con la finalidad de hacer un poco
de investigacién para una historia que estaba

escribiendo sobre cinematografia. Lo acompaiiaba
su collie, Jean. Por casualidad, en el set de una pe-
licula, el director necesitaba un perro actory, como
ellaya estaba ahi, Laurence propuso a Jean. Oh si,
estaba en el lugar correcto en el momento correcto.
Result6 ser una actriz nata y mas tarde protagonizé
docenas de peliculas, muchas de ellas dirigidas por
Laurence. Jean no solo se convirtié en la primera
perra con un papel protagdnico en la cinematogra-
fia estadounidense, también fue la primera perra
cuyo nombre aparecié en el titulo de sus peliculas.

Conforme se fueron filmando mas peliculas y
mas perros participaron en ellas, comenz a sur-
gir una pequefia industria de entrenadores para
animales actores. Carl Spitz dirigia una de las mas
exitosas, la Escuela de Entrenamiento para Perros
de Hollywood. Su alumna mas prestigiosa fue Terry,
una cairn terrier con pedigri a la que sus duefios
habian dejado ahi para que recibiera entrenamiento
y nunca fueron a recogerla (quiza tuvo algo que ver
la Gran Depresion y que los perros fueran tan costo-
505, pero es solo una corazonada). Carl se quedé con
Terryy pudo meterla en el elenco de Ojos carifiosos,
una pelicula de 1934 con Shirley Temple. Ella era
quien debia decidir cuél de los perros se quedaria
con el papel y eligi a Terry porque congenié muy
bien con Ching-Ching, el pomerania de Shirley.
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apropiado que un ganador humano recibiera la pri-
mera estatuilla.

Otro de los perros mas famosos de Hollywood
fue Pal. A los dos afios de edad, su entrenador,
Rudd Weatherwa, lo llevé a MGM para la audicién
de la pelicula La cadena invisible. Basada en una
famosa novela de Eric Knight de 1940, era la histo-
ria de una fiel collie, Lassie, que recorre cientos de
kilémetros en la campifia inglesa para reunirse con
el chicoal que ama.

iSORPRESA! iPal no obtuvo el trabajo! En su
lugar, le dieron el papel a un perro de exhibicion y
Pal fue el suplente.

Pero, como si de un relato de La calle 42 se tra-
tara, cuando Pal se disponia a realizar una escena
peligrosa que el perro de exhibicion no podia
hacer, en la que tenia que cruzar un rio, el direc-
tor Fred Wilcox afirmé que Pal era la verdadera
Lassie, y de inmediato corrié al perro de exhibi-
cién. Incluso volvié a filmar las escenas de las seis
semanas que ya habian grabado, esta vez con Pal
como estrella. La pelicula se present6 en 1943 y fue
un enorme éxito. Pal protagonizd otros seis filmes
de su personaje estrella, asi como los pilotos para
la serie de television Lassie. Cuando aceptaron el

programa de television, Pal era ya muy viejo para
interpretar el papel, pero Lassie junior, hijo de Pal y
suplente, asumi6 el papel. El programa duré dieci-
nueve afios, y todos los perros que se usaron para
representar a Lassie fueron descendientes de Pal.

En 1960, a Lassie, Pal, todos los Pal y Rin Tin
Tin se les concedieron estrellas en el Paseo de la
Fama, en Hollywood. En el otro memorial asfaltado
que es importante para los actores, las huellas de
manos que estan afuera del Teatro Chino de Grau-
man, solo estan las de un perro: Uggie, el terrier
Jack Russell que protagonizo El artista, la ganadora
del Oscar a la mejor pelicula en 2011. Uggie llegd
al teatro en un camion de bomberos y, después de
presionar el cemento con su pata, le ofrecieron un
pastel en forma de hidrante (algo que podria haber
sido perfecto para una desastrosa confusion).

La historia de los canes en Hollywood es muy
larga: este breve vistazo no es en modo alguno
completo, pero los personajes de ficcion que inter-
pretaron son algunos de los mas embleméticos de
todos los tiempos.

Como se suele decir, si puedes ladrar aqui, pue-
des ladrar en cualquier parte.

ladrido al margen

% Como todo en Hollywood, la actuacién de animales tiene un lado oscuro. Muchos animales,
’ perros incluidos, se lastimaron, estuvieron en peligro e incluso murieron al filmar una pelicula.
En 1939 hubo una gran protesta del piblico cuando un caballo se rompi6 la columna vertebral durante
la filmacién de Jesse James porque lo hicieron cabalgar hasta un acantilado de veinte metros del cual
cayd. Debido a esto, la American Humane Society empezé a actuar como supervisora del tratamiento
que se les daba a los animales en los sets de Hollywood. Actualmente, la American Humane Society
trabaja en asociacién con la industria de cinematografia y television estadounidense para ayudar a
garantizar el bienestar de los animales actores mientras estan en el set, y les concenden el sello «Nin-
gln animal fue lastimado» a las peliculas que cumplen los estandares. Sin embargo, a menudo hay
pocas iniciativas para supervisar las condiciones de vida o las horas de trabajo de los animales estre-
llas. Hemos avanzado mucho, pero atin nos queda mucho por recorrer.
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Otra actriz a la que enseguida Terry le cayé muy
bien fue Judy Garland y eso hizo que la eligieran
para interpretar a Tot6 en El mago de Oz.

El papel era muy exigente para una perrita. Las
escenas peligrosas incluian estar en una canasta,
soportar maquinas de viento que simulaban un
tornado y saltar un puente levadizo que se cerraba.
Terry siempre estuvo a la altura de todas sus tareas.
¢Su Unico defecto? Segtn la hija de Judy, Lora
Luft, su madre comenté que Terry tenia un aliento
terrible y que era dificil no hacer gestos cuando la
perra jadeaba junto a su rostro. A Terry le pagaban
125 ddlares a la semana, mas que a muchos de los
actores humanos que participaron en la pelicula.
Judy adoraba a Terry, tanto que quiso comprarsela
aCarl Spitz cuando termind la filmacion.

El mago de 0z cambié la historia del cine con
el uso del Technicolor. Terry se convirtié en una
estrelladeinmediato; en 1939 camind porlaalfom-
bra roja en el estreno de la pelicula que se cele-
br en el Teatro Chino de Grauman. Como todos
sus seguidores la conocian como Tot, Spitz con-
sider6 correcto cambiarle el nombre de manera
oficial.

Algunos perros famosos tenian origenes més
humildes que esta escuela de élite de Hollywood
donde se creaban perros estrellas. Higgins, un
mestizo que nacié en 1957, fue adoptado por el
entrenador Frank Inn en el refugio Burbank para
animales. Més tarde, Inn les dirfa a los reporteros
que Higgins fue el perro més inteligente con el que
habia trabajado. Tenia una cara expresiva y podia
transmitir muchas emociones; dominaba trucos
como bostezar o estornudar cuando se lo pedian.
Higgins tuvo éxito tanto en la pantalla chica como
en la grande, antes de que lo consideraran para el
reparto de la pelicula que marcaria su carrera: Benji.
Cuando se corri6 la voz de que la amada estrella de
Benjihabia sido rescatada de un refugio, el nimero
de adopciones en la American Humane Society se

dispard. Cuando Higgins murié a los dieciocho afios
de edad, su hija Benjean interpreté el papel de Benji
en tres peliculas mas.

Otro perro estrella tuvo un inverosimil inicio en
los campos de batalla de la Primera Guerra Mun-
dial. En 1918, mientras prestaba servicios en Fran-
cia, un soldado estadounidense llamado Leland
Duncan encontrd a una pastor aleman con cinco
cachorros en un campamento aleman bombar-
deado. Duncan se los llevé a las barracas en las que
se alojaba, donde otros soldados de su pelotén los
adoptaron. Duncan se quedd con uno de los cacho-
rros y lo llamé Rin Tin Tin.

Al término de la Primera Guerra Mundial,
Duncan se llevd a Rinty (el apodo es adorable) a
Estados Unidos y empez6 a adiestrarlo para que
pudiera hacer una gran variedad de trucos, como
saltar una barda de tres metros y medio. Cuando
Rinty estaba ya entrenado, Duncan lo llev6 a Po-
verty Row, una zona en Hollywood donde habia
estudios que producian peliculas de bajo costo,
y empez6 a tocar puertas. Rinty obtuvo un papel
pequeiio en el melodrama llamado The Man from
Hell’s River y poco después le dieron el papel pro-
tagonico en Where the North Begins. La pelicula
fue un gran éxito y Rin Tin Tin se convirtié en una
celebridad. En total realizé 23 peliculas.

La Warner Bros. recibié miles de cartas de los
seguidores de Rinty y se respondi6 cada una con
una foto de él autografiada con su huella. Sus pe-
liculas fueron tan lucrativas que la Warner Bros.
le pagaba casi ocho veces més que a los actores
humanos. Se le conoci6 como el salvador de hipote-
cas, porque cada vez que el estudio tenia problemas
financieros, lanzaba una pelicula de Rin Tin Tin
para equilibrar las cuentas. Segin una leyenda
de Hollywood, en 1929 Rin Tin Tin recibié la mayo-
ria de votos como mejor actor en los primeros
Premios de la Academia. Lo eliminaron del con-
curso porque la Academia pensé que era mas
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el bulldog inglés y con el terrier inglés blanco. La
raza se conocia originalmente como bull y terrier
cabeza de huevo pero, en 1891, se le cambi6 el
nombre a boston terrier, en honor a su lugar de
nacimiento. Fue una de las primeras razas estadou-
nidenses que reconocié el American Kennel Club
y se le considera un perro «<modemo» porque se
disefi6 exclusivamente como animal de compaiifa.

En 1913, Lizzie ayudd a financiar un centro de
rescate en su pueblo natal de Fall River para cui-
dar a caballos de tiro maltratados. Después, en

1917, ayudé de nuevo cuando amplié su misién
a los perros y los gatos. En su testamento, redac-
tado justo antes de morir, en 1927, Lizzie escribio:
«A la Liga de Rescate Animal del citado Fall River,
la suma de treinta mil délares, también mis accio-
nes en la Compafifa Stevens Manufacturing. Tengo
mucho carifio por los animales; ellos estin muy
necesitados y muy pocas personas se preocupan
porellos».

Hoy, la Liga de Rescate Animal sigue recibiendo
financiamiento del fideicomiso de Lizzie.

ladrido al margen

f,:

El circulo de pelo oscuro en la parte superior de la cabeza del «boston» se conoce como
mancha Haggerty. Los perros que tienen esta marca son descendientes de una de las lineas

originales de los boston terrier que eran propiedad de la familia Haggerty a principios de 1900, segtin

el Club del Boston Terrier de Estados Unidos.

f’: En 1728, en Boston se prohibieron perros de més de 25 centimetros porque los perros calleje-
ros robaban carne de los vendedores ambulantes. Ja, ja, ja, okey, ;qué no saben que los

pequefiitos son los mas mafiosos?
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ERA MAMA DE TRES BOSTON
TERRIER LLAMADOS ROYAL
NELSON,DONALD STUART

Y LADDIE MILLER. A ELLOS
NO LES IMPORTABA QUE
PROBABLEMENTE LIZZIE
FUERA UNA ASESINA O UNA DE
LAS MUJERES MAS MALIGNAS
DE ESTADOS UNIDOS.UNA
CARICIA EN LA PANZA ES
UNA CARICIA EN LA PANZA.

Dos dias después de los asesinatos, los periédicos
comenzaron a reportar evidencia de que proba-
blemente Lizzie tuvo algo que ver con la muerte
de sus padres. Un empleado de la farmacia Smith,
en Fall River, le dijo a la policia que Lizzie habia
ido a la tienda un dia antes y que trat6 de comprar
acido prisico, un veneno mortal. En un giro stiper
extrafio, también unos dias antes del asesinato
toda la familia sufrié una intoxicacion alimentaria,
aunque Abby sospechd que se trataba de envene-
namiento. La policia estaba desconcertada porque
no habia sangre en ningiin lugar salvo en los cuer-
pos; tampoco arma homicida visible, pero sospe-
chaban del hecho de que Lizzie hubiera estado en
casa todo el tiempo y no hubiese visto al asesino,
pese a que, segun la evidencia forense de la época,
Abby fue asesinada casi noventa minutos antes
que Andrew. También era quien ganaba més con
sus muertes; para entonces, Andrew Borden tenia
el equivalente a casi diez millones de délares de
hoy, y Lizzie y su hermana Emma heredaron una
gran parte.

Cuando la interrogaron, Lizzie estaba confun-
dida y no pudo hacer un relato coherente. Nadie
consideré que estuviera afligida por la muerte

de su padre, que hubiera sido testigo de algo tra-
gico y probablemente traumatico, y que ademés
le habian dado morfina para calmar sus nervios;
todo esto pudo afectar sus facultades mentales.

Después de un juicio muy sensacionalista y
publicitado, Lizzie fue absuelta por un jurado de
doce hombres, cada uno mas mostachudo que el
anterior. El juicio de Lizzie fue uno de los primeros
en la historia de Estados Unidos que cubrieron los
principales medios de comunicacién y revistas del
mismo modo en que se hace con los casos moder-
nos de homicidio, como el juicio de Amanda Knox.
Como en muchos de estos casos, en su centro
estaba lo que la sociedad estadounidense consi-
dera una asesina improbable: una mujer blanca,
puritana y acaudalada.

Después de su exoneracion, la vida de Lizzie
fue dificil. Aunque pudo comprar una casa enorme
en la parte bonita del pueblo, todas sus amigas la
abandonaron. La gente se negaba a sentarse junto
aellaen la iglesia. Los nifios hacian apuestas para
ver quién tocaba su puerta a medianoche. Desco-
nocidos bombardeaban su casa con grava y hue-
vos. También se alejé de su hermana debido a que
tuvo una relacion (si, ese tipo de relacion) con una
actriz llamada Nance O'Neil.

Pero Lizzie encontré consuelo en los perros.

Ella tenia debilidad por los boston bull terrier
blancos y negros —una raza de moda entre las cla-
ses altas de Nueva Inglaterra en esa época—, y a
menudo llevaba uno cuando salia al campo con su
chofer. Era mama de tres boston terrier llamados
Royal Nelson, Donald Stuart y Laddie Miller. A ellos
no les importaba que probablemente Lizzie fuera
una asesina o una de las mujeres mas malignas de
Estados Unidos. Una caricia en la panza es una cari-
ciaen la panza.

Los boston terrier eran una raza relativamente
nueva en esa época. Durante la década de 1870,
los criadores de perros en Boston los cruzaron con
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John Muir y Stickeen: compaiieros de aventuras

PEQUENO MESTIZO NEGRO - ALASKA - 1909

John Muir era muchas cosas. Naturalista. Aventu-
rero. Escritor. Fundador del Sierra Club. Vagabundo
profesional. Defensor de la preservacion de los par-
ques nacionales. Un barbon genial.

John nacié en Escocia en 1838, pero se crio en
Wisconsin. Su vida cambid cuando, a la edad de 31
afios, casi quedo ciego por un accidente industrial
en la fébrica de ruedas de carreta donde trabajaba.
Después de las cuatro semanas que tardé en recu-
perar su vista, decidié cambiar el rumbo de su vida
y dedicarse a aprender todo lo que pudiera sobre
el mundo natural. Renuncié a su trabajo y se auto-
proclamé vagabundo profesional; caminé por todo
el pafis hasta que encontr6 el lugar que resonaba
con su corazén: el Parque Nacional de Yosemite, en
California. Los escritos evocadores y sugerentes de
Muir sobre este sitio inspiraron a més personas a
visitar el parquey le dieron una plataforma desde la
cual predicar sobre el conservacionismo. En uno de
sus articulos més famosos, «En los primeros tem-
plos de Dios: ;cémo debemos preservar nuestros
bosques?», hacia un llamado a los legisladores de
California para que se opusieran a la destruccién
del suelo de Yosemite provocado por el ganado y
la deforestacioén. En 1890, Yosemite fue declarado
oficialmente parque nacional y, por consiguiente,
terreno protegido.

Remontémonos a una década antes: en 1880,
John Muir se unié al reverendo S. H. Young en
una exploracién a la helada region suroriental de
Alaska, en particular a la Bahia de los Glaciares.
En el crucero (literal, porque iban en canoas) los
acompafiaba el perro del reverendo, Stickeen.
John no estaba encantado con que fuera parte
de la comitiva. El perro en si tampoco le entusias-
maba mucho, lo que hace que a mi no me entu-
siasme mucho John Muir. Stickeen era pequefio y
John le advirtié al reverendo que la travesia seria
muy dificil para él. Pero el reverendo se negé a
separarse del cachorro y Stickeen se convirtié ofi-
cialmente en un miembro de su manada.

A diferencia de la mayoria de los perros que
formaban parte de los grupos de aventureros,
como el terranova Seaman antes mencionado,
Stickeen no tenia ninguna labor que realizar
durante el viaje. No era un perro de trabajo: no
jalaba trineos, no protega a la tripulacién ni ayu-
daba con la caza. Su actividad favorita era que-
darse echado tranquilamente en el fondo de las
canoas hasta que comenzaban a acercarse a la
costa; en ese momento, saltaba a las aguas hela-
das y nadaba el resto del camino. Como el desca-
rado independiente que era, cuando levantaban el
campamento cada mafiana y las canoas estaban
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se negd a apartarse de John durante el resto del
viaje. Los unia un vinculo creado por la adversidad;
John decia que cada vez que él y Stickeen hacfan
contacto visual, sentia como si Stickeen le dijera
«Ey, ¢recuerdas cuando casi MORIMOS en el gla-
ciar? Buenos tiempos, amigo».

Mas tarde, John escribié: «He conocido mu-
chos perros y puedo contar muchas historias
sobre su inteligencia y devocion, pero a ninguno le
debo tanto como a Stickeen».

Todas estas citas provienen del relato de
John «Stickeen. La historia de un perro», que se
publicé en el Century lllustrated Monthly Maga-
ziney hasido adaptado y publicado unay otra vez.

Se convirtié en uno de los trabajos mas famosos de
John y se considera una de las historias de perros
clsicas de la literatura estadounidense.

John Muir continud llevando a cabo algunos
de sus trabajos mas importantes de conservacion,
incluida su colaboracion con el presidente Teddy
Roosevelt, mi novio histérico, y la fundacién del
Sierra Club, que luché y sigue luchando por la
proteccion del mundo natural. Pero jamas olvidé
a Stickeen, incluso después de que él cruzara el
puente de arcoiris helado hasta el paraiso canino,
donde todos los glaciares son navegables y no hay
grietas que cruzar.
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listas para partir, Stickeen no acudia cuando lo lla-
maban, probablemente porque sabia que no lo
abandonarian y queria sacar provecho de la situa-
cion. Incluso cuando fingfan ponerse a remar, se
tomaba su tiempo para ir a las canoas. Muir escri-
bid: «Parecia enfrentar el peligroy las adversidades
sin ning(n tipo de razén, insistia en hacer las cosas
a sumanera, nunca obedecia una orden y el caza-
dor no lograba que persiguiera a las presas ni que
fuera a buscar a los péjaros a los que disparaba».

CUANDO STICKEEN CRUZO
EL PUENTE,JOHN SE AGACHO
PARA LLEVARLO EN BRAZOS
DURANTE EL RESTO DEL
CAMINO, PERO STICKEEN
ESTABA TAN ORGULLOSO
QUE SE LANZO AL GLACIAR

Y COMENZO SuU PROPIA
DANZA PARA CELEBRAR

SU SUPERVIVENCIA.JOHN
ESCRIBIO: «NUNCA HABIA
VISTO ALGO ASi Y TAMPOCO
LO HE VISTO DESDE
ENTONCES, EL PASO DE UNA
REPUGNANCIA APASIONADA
DESDE LAS PROFUNDIDADES
DE LA DESESPERACION

A UNA ALEGRIA

EXULTANTE, TRIUNFANTE E
INCONTROLABLE».

Este perro tenfa caracter, y me encanta.
Una mafiana, cuando John salié solo a explo-
rar un glaciar durante una tormenta de nieve (claro,

John, magnifica idea), Stickeen decidi6 seguirlo.
Caminaron juntos hasta llegar a una grieta dema-
siado ancha para saltarla. Para cruzar tenian que
bajar al fondo de la grieta, pasar sobre una capa
fina de hielo a modo de puente y después volver
aescalar.

Eso intimidd a Stickeen. El que antes era un
perro valeroso de pronto estaba muy asustado y se
negd absoluta y contundentemente a cruzar.

Y, por primera vez, a John se le derriti6 un poco
el corazén por el perro. Més tarde, escribi6: «Su
aspecto y tono de voz cuando empez6 a quejarse
y a expresar sus miedos eran tan humanos que,
inconscientemente, le hablé con la compasién
que hubiera utilizado con un chiquillo asustado».
El pasé primero, pero tardd mucho tiempo en
hacer que Stickeen lo siguiera. John traté de que
lo siguiera por el sendero que él ya habia recorrido,
animarlo, incluso fingi6 irse para mostrarle que era
su ltima oportunidad de acompafiarlo. Nada fun-
ciond. La nieve aumentaba y estaba oscureciendo,
y a ambos se les acababa el tiempo para regresar
al campamento.

John estaba listo para marcharse.

Entonces, Stickeen dio un salto de fe. Junté las
patas delanteras y se deslizo hasta el primer punto
de apoyo que John habia marcado y de ahi hasta
el puente.

Cuando Stickeen cruzé el puente, John se
agaché para llevarlo en brazos durante el resto
del camino, pero Stickeen estaba tan orgulloso
que se lanzd al glaciar y comenzé su propia dan-
za para celebrar su supervivencia. John escribié:
«Nunca antes habia visto algo asi y tampoco lo he
visto desde entonces, el paso de una repugnancia
apasionada desde las profundidades de la des-
esperacion a una alegria exultante, triunfante e
incontrolable».

Ambos regresaron al campamento sanos y sal-
vos, y el antes independiente y testarudo perrucho
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Todo lo que necesitaban ahora era un perro
que sacara la cabeza por la ventanilla.

Cuatro dias después de la apuesta, el 23 de
mayo de 1903, Horatio y Sewall encendieron el
motor, salieron de San Francisco dando tumbos y
se lanzaron a la carretera. Viajarian 6 800 kilémetros
hasta la ciudad de Nueva York, aunque solo habia
250 kilémetros asfaltados en todo Estados Unidos,
lamayoria en las ciudades.

Diecinueve dias después llegaron a Idaho, un
trayecto que hoy tomarfa aproximadamente trece
horas. En una parada, un hombre le ofreci6 a Hora-
tio un pit bull blanco por quince délares. Horatio
aceptdy, cuando salieron de Idaho, Bud el perro era
el Chewbacca de esta variopinta tripulacion. A Bud
le encantaba el automovilismo. Se sentaba en el
asiento del copiloto y contemplaba el camino. Para
evitar que sus ojos se dafiaran debido a las gran-
des cantidades de polvo que levantaba el vehiculo,
Horatio mandé confeccionar un par de lentes de
proteccién a su medida o, como me gusta llamar-
los, galgoggles.

Horatio esperaba que Bud fuera un amuleto de
buena suerte durante su viaje. No lo fue. Un buen
chico, si, pero de buena suerte, no mucho. La trave-
sia estuvo plagada de mala suerte, malas indicacio-
nesy malas decisiones. Més tarde, Horatio diria que
Bud fue el tnico de la tripulacion que nunca usé

palabras malsonantes en el camino. Varias veces
tuvieron que remolcar a Vermont con un grupo de
caballos, la asistencia en el camino més irénica que
jamds haya existido. Estuvieron perdidos durante
36 horas en las tierras baldias entre Dakota del Sur
y Nebraska. Cuando se rompi6 una biela, tuvie-
ron que esperar una refaccién durante cinco dias.
El tanque de gas tuvo una fuga y Sewall tuvo que
recorrer cuarenta kildémetros en bicicleta hasta el
siguiente pueblo para pedir ayuda. En un accidente,
los tres salieron volando del coche.

Pero nuestro intrépido trio continud, impévido,
y muy pronto su viaje estuvo en boca de toda la
nacion. La prensa comenzé a esperar su llegada en
cada pueblo y, cuando llegaron a Omaha, una mul-
titud entusiasta les dio la bienvenida. Bud era, por
mucho, el més fotogénico y popular (y a la moda,
gracias a sus galgoggles) de los tres.

Después de sesenta y tres dias, 6800 kilome-
tros y ocho mil délares (alrededor de doscientos
mil, en dinero de hoy), Vermont, Sewall, Horatio
y Bud entraron a Manhattan el 26 de julio a las
4:30a.m.

iLa verdadera sorpresa? Horatio nunca recibié
los cincuenta ddlares de la apuesta.

Pero el primer gran viaje en auto se habia
completado.

ladrido al margen

% Esprobable que lamala reputacién de los pit bull de ser perros de pelea agresivos se remonte
f a sus origenes en Inglaterra, donde se criaron primero como luchadores para los absoluta-
mente repugnantes espectaculos deportivos en los que se hostigaba a 0sos o toros, y después se usa-
ron en otro deporte de sangre donde se ponfan un montén de ratas en un area cerrada y los perros
competian para ver cudl mataba a mas. Repugnante, repugnante, repugnante, repugnante. Pero los pit
bull no se crian para ser agresivos, sino para ser fuertes e inteligentes, y su tipica ferocidad a menudo
se debe a cémo los tratan los malos humanos, no a algo podrido en su naturaleza. De hecho, con fre-
cuencia los pit bull son amables y excelentes perros de familia. En una prueba de comportamiento que
realizé la Sociedad Estadounidense de Exdmenes de Temperamento Canino, los pit bull quedaron en
segundo lugar, con un indice de aprobacién del 83.4%, solo superado por el labrador retriever.
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ME VEN RODAR

Bud Nelson y el primer viaje
de costa a costa en Estados Unidos

PIT BULL - ESTADOS UNIDOS - 1903

iEs Mad Max: pelos en el camino! Manejando a toda
velocidad por las autopistas fantasmales de un
Estados Unidos de principios de siglo xx se encuen-
tra Bud Nelson, un pit bull que se puso un par de
lentes de proteccion hechos a la medida y se con-
virtié en el copiloto del primer viaje en automavil
de costa a costa de Estados Unidos.

1903: Los coches a(in eran nuevos, peligrosos y
dificiles de conducir. Muchas personas no estaban
convencidas de que pudieran reemplazar al caba-
lloy el carruaje. Los coches eran ruidosos. Levanta-
ban enormes nubes de polvo. No eran confiables.
En Inglaterra se aprob6 una ley que obligaba a
que, al usarlos, hubiera alguien caminando frente
al automévil con una bandera roja para advertir a
peatones, ciclistas y carruajes del peligro que se
acercaba. Lo cual, de cierto modo, era contrario
al objetivo que se perseguia. En Tennessee, los
automovilistas tenfan que avisar con una semana
de anticipacion antes de realizar un viaje en coche.
Igualmente: objetivo frustrado.

A principios del siglo xx solo habia ocho mil
automéviles en Estados Unidos, pocos si los com-
paramos con los catorce millones de caballos que
habia.

Todo serfa diferente en solo una década.

El cambio comenzé en un bar del elegante club
universitario de San Francisco, donde se discutia

sobre qué era mejor, el coche o el carruaje. Un invi-
tado llamado Horatio Nelson Jackson fue la dnica
voz disidente que se pronuncié a favor del carro sin
caballos y dio argumentos para defender su supe-
rioridad. Muy pronto, la discusion se torné en pelea,
luego en apuestay, en una escena que parece salida
directamente de La vuelta al mundo en ochenta
dias, alguien apost6 a que Horatio no podria llegar
ala ciudad de Nueva York en automévil en menos
de noventa dias. Apostaron cincuenta dolares.

Horatio acept6, aunque no sabia mucho de
coches. Era un exmédico de 31 afios que habia
abandonado su carrera tras ser diagnosticado con
tuberculosis. Su interés en los automdviles era
sobre todo un pasatiempo, asf que decidié buscar
a un profesional que lo ayudara en su viaje por el
pais. Invitd a Sewall Crocker, un ciclista y mecéd-
nico de 22 afios, a acompaiiarlo en el viaje. Juntos,
compraron un coche Winton de veinte caballos
de fuerza, con motor de gasolina y de color rojo
cereza, al que Horatio llamé Vermont, como su
estado natal. En aquel entonces, los coches no eran
baratos —en dinero de hoy, habria que desembol-
sar minimo alrededor de treinta mil délares para
comprar uno— ni faciles de manejar, pero jHoratio
habfa heredado una fortuna y la confianza de un
hombre blanco heterosexual en el Estados Unidos
de 1900! jEstaban listos para partir!
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LIZZIE BORDEN TOMO
UN HACHA...

...y la usé para cortar pedacitos de premios
para sus boston terrier

&

BOSTON TERRIER - ESTADOS UNIDOS - DE 1860 A 1927

En 1892, en el pequefio pueblo de Fall River, Mas-
sachusetts, Lizzie Borden supuestamente tomé un
hachay le dio a su madrastra cuarenta hachazos y
asu padre, cuarenta y uno.

La verdad es que fueron veintinueve hachazos
entotaly Lizzie fue declarada inocente de los asesi-
natos, pero eso ya no rima tan bien.

Lizzie creci6 en una familia acaudalada, aun-
que su padre nunca pudo deshacerse de las cos-
tumbres de ahorrar y apretarse el cinturén que
aprendi6 en su infancia pobre. Asi que, a pesar de
tener mucho dinero, en la casa Borden no habia
tuberfas ni electricidad. Vivian de forma muy aus-
tera debido a su estricta religion.

Cuando murié la madre de Lizzie, Sarah, su
padre Andrew se cas6 con una mujer llamada Abby
Gray. Lizzie no decia que Abby fuera una cazafortu-
nas... pero estaba segura de que se habia casado
con su padre por dinero.

Los dias previos a los asesinatos habia mucha
tension en el hogar Borden, aunque nadie estd
seguro de lo que sucedia exactamente a puerta
cerrada. Por consiguiente, nadie pudo dar nunca
un motivo definitivo por el que Lizzie maté a sus
padres. Quiza estaba molesta por la presencia de
su nueva madrastra, pero también porque su padre

daba grandes sumas de dinero a la familia de Abby
cuando ni siquiera se molestaba en invertir en un
bafio para que no fuera necesario salir de la casa.
Ademas, su padre acababa de matar a algunas
de las palomas que Lizzie tenia como mascotas y
quiza eso fue lo que la sacé de sus casillas. Tam-
bién se especulé que era posible que el padre de
Lizzie abusara de ella fisica y sexualmente, o que
su propia sexualidad y el estrés de ser una lesbiana
de closet afinales del siglo xix la hicieron propensa
aestallar.

Sin embargo, todo lo que podemos hacer son
suposiciones, porque sencillamente no sabemos
nada con certeza.

Lo que si sabemos es que aproximadamente
a las 11:00 a. m., del 4 de agosto, Lizzie llamé6 a la
sirvienta de la familia, Bridget Sullivan, para decirle
que habia encontrado a su padre muerto.

El Fall River Herald enloqueci6 al pueblo y a
la nacién con el titular: «jUn crimen espantoso!
Un respetado ciudadano y su anciana esposa fue-
ron descuartizados en su casa» (nota al margen:
¢anciana esposa? Ja, ja, ja, okey, ella tenia 64 afios
y él, 69; como sea, el periodismo sigue una doble
moral sexista). Cientos de vecinos visitaron la
escenadel crimenyy pisotearon cualquier evidencia.
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tipicamente domésticos y se usaban para contro-
lar la poblacién de roedores. A los perros se les
usaba para trabajar en las ciudades, en general
como perros guardianes, e incluso los que eran
mascotas podian por lo general correr libres por
el pueblo. Esto resultaba en muchos embarazos
no deseados de perros, lo cual contribufa a propa-
gar la rabia. La Sociedad Femenina Protectora de
Animales recaudé fondos para crear una instala-
cidn que diera refugio a los perros callejeros. Esta
se convirtié en el primer albergue para animales
de la nacion. El refugio se ubicaba en Bensalem,
Pensilvania, aproximadamente a 32 kildmetros al
noreste del centro de Filadelfia. Antes de eso, los
animales no deseados, en particular los perros
callejeros que contagiaban la rabia, eran captura-
dosy matados por los empleados municipales.
Elalbergue de Caroline fue el primero en intro-
ducir en el pais las ideas de proteccion, refugio y
adopcion de animales, y muy pronto surgieron imi-
tadores. La Sociedad Femenina Protectora de Ani-
males amplio sus funciones y pasé de solo rescatar
alos perros de las calles a sacarlos también de las

peleas de perros y de los espectaculos deportivos
en los que se les hostigaba. Recolectaron dinero
para instalar mas fuentes de agua en las ciudades,
con la esperanza de que, por un lado, los animales
se beneficiaran de accesos més convenientes al
aguay, por otro, que los hombres bebieran menos
alcohol (la mayoria de estas mujeres también eran
grandes defensoras de la abstinencia). También
pelearon por que hubiera leyes que regularan el
transporte de caballos y prohibieran deportes
como la caza de zorros.

La causa de Caroline tomé otro angulo cuando
un cientifico se comunicé con ella para pedirle que
le enviara cualquier perro callejero que rescatara
para usarlo en la experimentacion médica. Ella
estaba HORRORIZADA y no solo se negd, sino que
también fundé la Sociedad Nacional Antivivisec-
cion (ver: «El caso del perro café», en este mismo
libro). La sociedad fue la primera en su tipo en
Estados Unidos, y muy pronto surgieron sucursa-
les por todo el pais.

La Sociedad Protectora de Animales que fundd
Caroline sigue funcionando hoy en dia.

ladrido al margen

% Como sucede hoy, la mayoria de los perros que se encontraban en los primeros refugios eran
' mestizos, pero para la gente de ese entonces estos chuchos no se consideraban dignos de
adopcién. Si en el siglo Xix eras lo suficientemente rico para tener un perro como mascota, querias
estar seguro de que fuera de raza pura. Los mestizos o criollos se consideraban especies deficientes.
Incluso se alertaba a las personas de los peligros de los perros criollos como mascotas. Un panfleto de
advertencia inclufa el consejo: «Nadie plantaria malas hierbas en la maceta en su ventana o en su jar-
din de flores. ;Por qué tener criollos como mascotas?».
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sonoras por cables, los cuales lo llevarian a la
invencién del teléfono. También abri6 su propia
escuela para sordos, y los ricos padres de dos de
los alumnos a quienes ensefid a hablar estaban tan
impresionados que decidieron ayudarlo econémi-
camente para apoyar sus invenciones.

Sin embargo, fue un poquito méas complicado
(el eslogan de la historia). A pesar de su trabajo, los
motivos de Alexander para desarrollar este método
de comunicacién se basaban en un movimiento en
auge en la época que querfa erradicar el lenguaje
de signosy la cultura sorda.

ALEXANDER PUDO
ENSENARLE CON EXITO A SU
PERRO A DECIR: <HOW ARE
YOU,GRANDMAMA?».,

En 1880 se celebr6 una gran convencién nacional
llamada Segundo Congreso Internacional sobre la
Educacion de los Sordos, o para abreviar, la Con-
ferencia de Milan. La conferencia aprobé varias
resoluciones que confirmaban que la lectura de
labios debia ser el método de preferencia para que
los sordos se comunicaran con las personas con
audicion y que el lenguaje de signos debia desa-
lentarse o incluso prohibirse. Quienes estaban a
favor exclusivamente de la comunicacion oral eran
llamados oralistas (“resiste la urgencia de hacer
una broma inapropiada®). Asi que, claro, Alexander

ayudo a Helen Keller a aprender a hablar y, claro,
trabaj6 con nifios sordos que la sociedad daba
por perdidos, pero también apoy6 la eugenesia y
pensaba que debia prohibirse a los sordos que se
reprodujeran. En fin. Su corazén quiza estaba en el
lugar correcto: al igual que los delegados de la Con-
ferencia de Milan, crefa que su trabajo beneficiaba
ala comunidad de los sordos. No significa que no
fuera problemético como el demonio.

Como resultado de esto, muchos sordos que
no sabian leer los labios no podian comunicarse.
Los profesionales de la sordera perdieron su tra-
bajo, en particular los maestros que antes se comu-
nicaban con sus alumnos mediante lenguaje de
sefias y que lo ensefiaban, y hubo una disminucién
generalizada de personas sordas en la mano de
obra debido a la dificultad de comunicarse con sus
compafieros que sf podian oir. A los alumnos sor-
dos los golpeaban por usar lenguaje de sefias en
la escuela y les ataban las manos a la espalda para
evitar que hicieran signos. La calidad de vida de los
sordos disminuy radicalmente. Como respuesta,
en Estados Unidos se fundé la Asociacién Nacio-
nal, que promovia la preservacion del lenguaje de
sefias y los derechos de los sordos.

Después de la Conferencia de Milan, el ora-
lismoy el lenguaje de sefias comenzaron a coexistir
de forma mas pacifica, pero no fue sino hasta 1970
cuando el lenguaje de signos se reconocié como
una lengua oficial.

Aln tenemos mucho camino por andar.
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~ «HOLA?
si, HABLA EL PERRO»

De cémo el perro de Alexander Graham Bell
ayudé a inventar el teléfono

SRYE TERRIER - ESCOCIA - DE 1847 A 1922

Antes de que Alexander Graham Bell inventara
el teléfono, el pulmén de acero, el hidroala, los
modernos detectores de metales y un monton de
otras cosas, tratd de ensefiarle a hablar a su perro.

De hecho, sin ese perro parlante, quiza no ten-
driamos teléfono.

Alexander nacié en Edimburgo, Escocia, en
1847. Cuando tenia como doce afios, su madre
empezé a perder el oido. Alexander encontrd
que la mejor manera de comunicarse con ella era
hablarle cerca de su frente para que ella pudiera
sentir las vibraciones de su voz. Su padre, un reco-
nocido profesor de elocucion, también ingenié un
sistema para representar las palabras y las vocali-
zaciones en simbolos que representaban laformay
el movimiento de los labios y la lengua al articular-
las. Estas dos cosas llevaron al joven Alex a explo-
rar cémo el método del «discurso visible» podia
ayudar a los sordos a comunicarse vocalmente, a
pesar de no haber escuchado nunca el sonido de
las palabras que decian, simplemente ensefiando-
les como mover la boca.

Comenzé sus experimentos en su skye terrier,
Trouve.

La primera tarea fue ensefiarle a Trouve a gru-
fiir cuando se lo ordenaba y después a hacerlo

mientras estaba de pie sobre sus patas traseras
para que Alexander pudiera alcanzar su boca
més facilmente y manipularla. Usando el entre-
namiento del método de su padre, Alexander
movia la boca de Trouve para producir el sonido
ma, ma, ma en su grufiido. Con el tiempo, y a base
de muchos premios, el perro de Alexander fue
capaz de pronunciar la palabra mam4 de manera
casi humana y por si mismo, con una combinacion
de grufiidos y movimientos de labios. Alexander
agregd nuevas silabas al vocabulario de Trouve:
ow, ah, yuy ga. Al articular estos sonidos en cierto
orden, Alexander pudo ensefiarle con éxito a su
perro a decir: «How are you, Grandmama?» (es.
decir: «;Como estds, abuela?»). Después de pro-
bar su teorfa con su perro, continué usando este
método con varios alumnos con los que trabajé en
la escuela para sordos.

En 1873, Alexander empez6 a trabajar como
profesor de fisiologia vocal en la Universidad de
Boston, donde conocid a su futura esposa, Mabel
Hubbard, quien habia perdido el oido por com-
pleto tras padecer escarlatina. Al vivir y trabajar
con personas con discapacidad auditiva, el interés
de Alex se centrd en los principios acisticos y los
experimentos sobre la transmisién de las ondas
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PANHU FUE
A BUSCARLA

El ancestro original de la mitologia china

CHINA

Los perros son un elemento importante de la mito-
logiay sabiduria tradicional de las culturas en todo
el mundo. Desde el sabueso del Hades, Cerbero,
hasta Inis Fail de Irlanda, un perro al que jamas se
le escapé una presa y convertia en vino cualquier
agua en la que se bafiara —lo cual es #goals—, y
Amaguk, el embustero dios lobo inuit. Contar todas
esas historias supondria otro libro.

Asi que hablemos solo de una: la historia de
Panhu, uno de los perros més fascinantes del fol-
clor que encontré mientras investigaba para este
libro. Esta historia es ampliamente conocida en el
sur de China y algunos grupos étnicos —incluidos
los miao, los yao y los she— consideran a Panhu
como su ancestro original.

Como sucede con la mayoria de los mitos,
existen muchas variaciones de la historia. Pero los
origenes de Panhu son siempre hermosamente
extrafios: érase una vez, en el palacio del empera-
dor Ku, una anciana que padecia de un zumbido en
los oidos; cuando consulté al médico, este le sacd
un insecto del oido y el zumbido desaparecié. La
anciana puso el insecto en una calabaza y la cubrié
con una bandeja para conservarlo como mascota,
lo cual es algo que mi mamé haria, estoy cien por
ciento segura. Gracias a la magia mitoldgica, el
insecto se convirtié en un perro de cinco colores

al que el emperador Ku llamé Panhu, pues hu sig-
nifica «calabaza» y pan, «bandeja. Si yo fuera un
dios perro, el nombre de Bandeja de Calabaza no
seria mi primera eleccion, pero como ti quieras,
Bandeja de Calabaza.

El reinado del emperador Ku estuvo marcado
por el conflicto contra unos invasores bérbaros
liderados por un vil y malvado general al que en
algunos relatos se le llama Wu. El emperador Ku
estaba cansado de perder ante el general Wu, asf
que emiti6 un decreto en el que decia que cual-
quiera que le llevara la cabeza de este recibirfa la
mano de su hija en matrimonio.

Poco después, Panhu aparecié en la corte con
la cabeza del general Wu en el hocico.

Como cualquier buen perro, habia ido a
buscarla.

Ante lo cual, el emperador Ku replicé: «Cometi
un grave error»,

Por obvias razones, no le emocionaba casar a
su hija con un perro. Pero la princesa arguy6 que
era importante que el emperador cumpliera su
palabray lo convencié de que la dejara casarse con
Panhu. Esto es algo con lo que me identifico por-
que, para ser honestos, amary cuidar a un perro en
la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte
nos separe, es mi verdadero suefio. Aunque si
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todas las tumbas antiguas contenia algin tipo de
vasija de xolo. Por desgracia, la labor de ser el primer
perro guia con frecuencia implicaba ser sacrificado
para poder acompafiar a sus muertos. Peor adn:
en ocasiones los xolos eran un alimento exqui-
sito en ceremonias como matrimonios y funerales.
Continuemos.

EL XOLO DEBE SU NOMBRE A
DOS PALABRAS DE LA LENGUA
DE LOS AZTECAS: XOLOTL, DIOS
DEL TRUENO Y LA MUERTE

E ITZCUINTLI,QUE SIGNIFICA
«PERRO».

Aparte de sus responsabilidades en el mas all4, los
aztecas creian que el xolo tenia poderes curativosy
de hecho estaban un poco en lo correcto. Si alguna
vez te has despertado en medio de la noche con
mucho calor porque tu perro decidié acostarse
encima de ti, sabes lo calientes que pueden ser
los perros. Y, como no tienen pelo, los xolos son
basicamente botellas caninas de agua caliente.
A menudo se les colocaba en las camas de los
enfermos para ayudarles a regular la tempera-
tura corporal, lo que les ayudaba en el proceso de

curacion. Su manera de acurrucarse era legendaria
y venerada.

La primera vez que estos bichos raros sin pelo
fueron documentados para el publico europeo fue
gracias al misionero espafiol del siglo xvi Bernar-
dino de Sahagin, quien describe como los azte-
cas envolvian cada noche a los xolos en cobijas
para mantenerlos calientes. También llamaron
la atencion de Cristébal Colén, quien, como no
podia tener las manos quietas, terminé llevandose
varios xolos a Europa (él y sus hombres también
se los comieron hasta casi ponerlos en peligro de
extincion, porque necesitaba atin mas genocidio.
Cristobal Coldn noera un buen tipo).

Pero, a pesar de su pasado legendario y de que
mas tarde en la historia tuvieron duefios famosos,
como Diego Rivera y Frida Kahlo, el xolo casi se
extingui6 en el siglo Xx. Gracias a la recuperacion
de la cultura indigena en México (en un esfuerzo
por preservar la cultura que se perdi6 cuando los
europeos |legaron y arrasaron con todo), asi como
a algunas apariciones clave del xolo en la cultura
popular (;recuerdan a Dante, el buen perro de la
pelicula de Pixar Coco? iEs un xolo!), en 2011, el
xolo se convirtié en una raza oficial del American
Kennel Club.

{Quién dice que la apariencia lo es todo?
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presenta algunos problemas logisticos en el tema
de, digamos, la intimidad marital. En particular si
esperas que la princesa y su prometido le den un
heredero a tu reino.

Entonces, jla magia salvo la situacién! Le dije-
ron al emperador que podia transformar a Panhu
en humano colocandolo debajo de una gran cam-
pana de oro durante siete dias y siete noches, aun-
que el hechizo solo funcionaria si nadie lo miraba
durante la totalidad de esos siete dias. La princesa
estaba preocupada por su perro-marido —es con-
fuso— y al sexto dia echd un vistazo bajo la cam-
pana. El hechizo se rompid y la metamorfosis de
Panhu se interrumpid, asi que quedé con cuerpo
de hombre, pero su cabeza seguia siendo de perro.

Y la princesa pensé algo asi como: «Con eso
basta. Y, lector, se casé con él.

El pueblo yao honra a Panhu por considerarlo
su primer ancestro y, por ende, tienen mucho cui-
dado en no ofender a los perros. Tampoco comen
carne de perro; hablemos un poco de esto.

Para algunos grupos étnicos en China, asi co-
mo para algunos paises asiaticos, la carne de perro
ha sido una fuente de alimentacién desde el afio
500 a. C., mas o menos. Algunos cientificos creen
que en China los perros se domesticaron para ser-
vir como alimento. Actualmente, el consumo de
carne de perro en China varia segin la region, asi

como las actitudes sobre el tema. En Hong Kong,
el 6 de enero de 1950, el gobierno briténico emi-
ti6 la Ordenanza de Perros y Gatos, en la que se
prohibe sacrificar a estos animales para usarlos
como alimento. En Taiwan, India y Singapur hay
prohibiciones similares. Sin embargo, en algunos
festivales culturales de comida se sigue sirviendo
carne de perro.

EL PUEBLO YAO HONRA A
PANHU POR CONSIDERARLO
SU PRIMER ANCESTROY,
POR ENDE, TIENEN MUCHO
CUIDADO EN NO OFENDER A
LOS PERROS.

Asi que, si, es algo que pasa. Y, como muchos otros,
este es un asunto complicado y la gente tiene diver-
sas opiniones al respecto.

Aparte del tabi que existe en ciertas regiones
por comer carne de perro, la historia de Panhu
sigue siendo parte importante de la vida de
muchos grupos étnicos del sur de China. Muchos
tienen altares dedicados a los perros en sus casas
yen la vestimenta tradicional se utiliza iconografia
relacionada con Panhu.
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«dios», y dog, «perro», son palindromos? Tal vez no
lo sepamos nunca). El asunto es que se trataba de
una prueba para Yudhishthira, asi que probable-
mente Indra solt una carcajaday dijo: «;En verdad
pensabas que los perros no podian entrar al cielo?
Son los chicos més buenos, puros y maravillosos».

El Mahabhdrata es una fuente importante de
informacion sobre el desarrollo del hinduismo.
Los hindls lo consideran tanto un texto sobre
el dharma, la ley moral hind, como de historia.
El poema cubre una amplia variedad de mitos y
leyendas; a tal punto que la verdadera trama de
las familias feudales solo abarca una quinta parte
de las cien mil estrofas que lo conforman. Contiene

aproximadamente 1.8 millones de palabras y se
considera el poema mas largo que jamds se haya
escrito. Genial, genial; me parece una pesadilla,
pero genial, genial.

La historia del Mahabhdrata se ha contado
unay otra vez por todo el sur y el sureste de Asia
durante siglos. Los elementos y relatos del poema
han inspirado desde series modernas de television
hasta los relieves esculpidos de Angkor Wat, en
Camboya.

Y, mds importante adn, es que este relato defi-
nitivamente abrié el camino a miles de buenos
perros para que cruzaran el puente de arcoiris
hasta el cielo.
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ARGOS: EL PERRO FIEL
DE LA ODISEA

El primer perro muerto de la literatura occidental

GRECIA - 750A.C.

Escritas alrededor del siglo Vil a. C., la /liada y la
Odisea son dos de las obras més antiguas de la lite-
ratura occidental. Su autorfa sigue siendo objeto
de debate: algunos académicos creen que es la
obra de un Unico autor, Homero, y otros que fue
una colaboracién entre varios autores. En cual-
quier caso, Homero no fue el primero en relatar la
historia. Las narraciones de Odiseo y de la guerra
de Troya se han transmitido como parte de la tra-
dicién oral durante generaciones, desde antes de
que Homero las pusiera en plumay papel. Otintay
papiro. O cincel y piedra. O como sea que la escri-
biera, creo que entiendes lo que quiero decir.

La lliada narra la guerra de Troya, ocurrida
durante el asedio a la ciudad, el cual dur6 diez
afios y que puede ser o no ficticio, pero en el que,
seglin me ensefid Hollywood, nadie iba vestido
con la ropa suficiente para la guerra y todos tenian
una excelente condicion fisica, asi como el cuerpo
aceitado. De acuerdo con las leyendas, la guerra de
Troya comenzé cuando el principe troyano, Paris,
rapt6 a la esposa del rey Menelao, quien respon-
di6 a esto con una flota de mil barcos, lo que quiza
para él suponia un gran gesto romantico, pero que
resultd ser la sefial de una guerra que luego serfa
narrada en la /liada. Esta obra no es solo la primera
obraépica de laliteratura occidental, sino que gusté

tanto que dio lugar a la segunda parte, lliada 2:
Reto Tokio. No, es broma. Definitivamente ese no
eraeltitulo, pero ya en el siglo vill a. C,, la demanda
popular eramuchay muy pronto Homero publicd la
Odisea, una secuela que pasaria a la historia como
una de las grandes secuelas, junto con El imperio
contraatacay Toy Story 2.

La Odisea pone en el centro de la escena a uno
de los personajes secundarios de la lliada, Odiseo,
rey de itaca, y documenta su complicada travesfa
de regreso a casa. Segun la Odisea, le toma diez
afios regresar, a pesar de que en realidad no estaba
muy lejos, porque se distrae constantemente
con todo, desde un ciclope hasta ninfas marinas.
Cuando Odiseo por finllega a casa, se encuentra con
que todo el mundo cree que estad muerto (;cémo
no iban a pensarlo si le llevé tanto maldito tiempo
recorrer una distancia de dos cuadras?), con que
han arrasado su palacio y unos tipos desconocidos
se quieren acostar con su esposa, Penélope, quien
a pesar de todo sigue esperando su regreso. Asi que
para poder entrar a su propio palacio y recuperar su
trono, Odiseo debe disfrazarse de mendigo.

Y aqui es donde entra el perro. Antes de partir,
0Odiseo tenia un perro llamado Argos. Por eso sabe-
mos que se trata de un texto de ficcion: primero, no
se llevd al perro con él y, segundo, cuando regresa
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TODOS LOS PERROS

VAN A

L CIELO

El rey Yudhishthira y el perro del Mahabharata

PERRO MESTIZO -

El Mahabhdrata es uno de los dos textos épicos
escritos en sanscrito masimportantes de laantigua
India. Narra la historia de la guerra de Kurukshetra,
que consistié en la lucha de, sobre todo, dos fami-
lias —los Kaurava y los Pandava— por el trono del
reino de Jastindpura y, posteriormente, en un con-
flicto interno en cada familia para determinar quién
era el legitimo heredero. Tengo la teoria de que en
cada cultura y en cada época hay un equivalente
a Juego de tronos, y este es el de la antigua India.

Pero pasemos al perro.

El Mahabhdrata termina con una serie de bata-
llas en el campo de Kurukshetra. Todos los Kaurava
mueren y aunque los Péndava salen victoriosos,
solo sobreviven cinco hermanos. Yudhishthira,
el mayor de los hermanos, se convierte en rey y
gobierna durante treinta afios, hasta que él y sus
hermanos peregrinan al lugar donde descansaran
por la eternidad, en los Himalayas. Durante el tra-
yecto, todos los hermanos y sus esposas mueren,
hasta que solo queda Yudhishthira.

Ely, lo més importante, un perro.

Al inicio del viaje, un perro callejero busca la
compaiiia de Yudhishthira y es quien recorre a su
lado el dltimo tramo del ascenso.

Finalmente, cuando llegan a la cima de lamon-
tafia, Indra, el rey de los dioses y sefior del Cielo,

a

INDIA - SIGLO Il A.C.

llega en su cuadriga para encontrarse con el rey
Yudhishthira e invitarlo a ir con él a los cielos.

«Por supuesto», dijo el rey Yudhishthira, «siem-
prey cuando el perro venga también».

Pero Indra no parecia comprender que todos
los perros van al cielo y le negd la entrada.

Ante esta negativa, el rey Yudhishthira respon-
dié: «Okey, bye».

Se negd a entrar sin su perro. Los placeres del
paraiso no podian compararse con la pérdida de
su fiel compafiero, que habia recorrido todo el tra-
yecto con él.

Y para ser honestos, yo tampoco hubiera acep-
tado. Si no hay perros en el cielo, no quiero ir ahi.
En serio, yo no quiero estar donde no haya perros.

Entonces, Indra se sacé un as de la manga.

LOS PLACERES DEL PARAISO
NO PODIAN COMPARARSE
CON LA PERDIDA DE SU

FIEL COMPANERO, QUE
HABIA RECORRIDO TODO EL
TRAYECTO CON EL.

Resulta que el perro era en realidad la deidad
Yama disfrazada (;sera por eso que en inglés god,
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veinte afios después, su perro sigue vivo. Pero
lo entiendo, es un recurso literario que pretende
conmovernos.

Cuando Odiseo se acerca a su casa, se encuen-
tra a Argos, que alguna vez fue un perro de caza
rapido y elegante, echado sobre un montén de
estiércol de vaca, desatendido y con el pelaje
infestado de pulgas y piojos. A diferencia de todos
los demds en su hogar, Argos reconoce a Odi-
seo de inmediato, a pesar de su disfraz, y mueve
la cola. Pero Odiseo no puede acercarse a Argos
sin revelar su verdadera identidad, asi que se
ve obligado a pasar frente a él y entrar al pala-
cio sin tener un encuentro con su perro, digno de
un video viral, después de tantos afios separados.
Me-Rompe-El-Corazén.

A DIFERENCIA DE TODOS LOS
DEMAS EN SU HOGAR,ARGOS
RECONOCE A ODISEO DE
INMEDIATO, A PESAR DE SU
DISFRAZ,Y MUEVE LA COLA.

Pero no te preocupes, se pone atin peor. Cuando
por fin vuelve a ver a suamo, o quiza decepcionado

ladrido al

f’:

les de julio. Estos son los dias mds calurosos del afio.

porque este lo ignord, Argos puede pasar la pagina.
Muere y esta es la primera de una larga lista de
muertes de perros en la literatura occidental que
tienen la finalidad de conmovemnos y jcaray! con-
migo siempre lo consiguen.

La lliada y la Odisea se siguen leyendo, y por
una buena razén. Aunque exista un debate acerca
de si la guerra de Troya sucedié realmente, lo
importante no es tanto si ocurrié o no. Sabemos
que hubo una guerra en una ciudad, que con toda
probabilidad era Troya, y que la destruyeron; pero,
ya sea ficcién o no, se convirtié en un momento
que caracteriza a laidentidad cultural griega, porque
fue la primera vez que los reinos griegos se unifi-
caron. Los antiguos griegos estaban obsesionados
con los sucesos de esa gran guerra y relataban las
historias una y otra vez. Y conforme el concepto
griego de identidad cultural fue cambiando con el
tiempo, también lo hicieron las historias. Todos los
griegos adquirieron su identidad colectiva a partir
de la guerra de Troya y esa identidad se concreté
en los poemas épicos de Homero.

Ningiin texto nos proporciona una compren-
sién tan profunda de la vida de los antiguos grie-
gos como la lliada. Y ningdn perro demostrd ser tan
leal como el buen y viejo Argos.

margen

El término canicula (del latin canis, «perro») se origin con los griegos. Lo usaban para refe-
rirse a los dias en los que Sirio, la estrella perro, parecia salir antes que el sol; es decir, a fina-
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PREFACIO
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Como le sucede a la mayoria de la gente, mi vida
cambi6 por completo cuando tuve un perro.

Creci con perros, trabajé como paseadora de
perros, fui la tia divertida de los perros de todos
mis amigos, salté de coches en movimiento para
acariciar a perros en la calle. Pero no fue hasta que
traje a casa a una peluda cachorrita san bernardo
de seis kilos cuando realmente comprendi lo que
significa tener un perro.

Significa que todas las cosas bonitas que
posees estaran llenas de marcas de dientes, babas
0 ambas, 0 que quizé dejes de tener cosas boni-
tas... Significa que nunca mas saldras de casa sin
estar cubierta de una generosa capa de pelo de
perroy también que la cantidad de tiempo que pa-
ses fuera estard determinada por el tiempo que
aguante el cachorro. Significa que, a veces, una
gran nariz negra abrira la cortina del bafio justo
cuando estés enjabonandote. Significa meter la
mano en la garganta de tu perro para sacarle el
péjaro muerto que encontrd en la canaleta y que
traté de zamparse mientras td no estabas viendo.
Significa despertar a las 4:30 a. m. porque la bola
de pelos, ahora mas grande, quiere jugary que por
eso te encuentras escribiendo un prefacio de tu
libro antes de que salga el sol, mientras ella disfruta
destripando un animal de peluche a tus pies.

También significa que tu corazon vive fuera de
tu cuerpo. Significa vincular tu felicidad a esa son-
risa perruna y ese movimiento de la cola. Significa
querer ser la persona que tu perro cree que eres, y
saber que nunca lo serds, pero que él te amara de
cualquier manera. Significa tener la galeria de fotos
de tu celular llena de imagenes casi idénticas de tu

perro durmiendo y sacarlas de repente para mos-
trérselas a quienquiera que conozcas, te lo pidan
0 no. Significa tener de pronto unavida llena de un
amor ilimitado que fluye en dos direcciones.

Resulta que todos esos clichés sobre tener un
perro son totalmente ciertos.

Hay un viejo adagio que dice: «Escribe acerca
de lo que conoces» y, como el (ltimo afio de mi
vida lo consumié por completo mi nueva depen-
diente peluda, que ya alcanzo los 54 kilos de imper-
tinencia y baba, he estado recopilando anécdotas
de perros en la historia.

La historia me gusta desde que era joven, pero
siempre he pensado que las partes que me fascinan
mas no son las guerras, la politica, los congresos o
los grandes eventos a los que la gente rinde home-
naje con placas. Me atraen los relatos poco conven-
cionales y con frecuencia menos conocidos que
no solo prueban que la historia es profundamente
extrafia, sino que también muestran las caracte-
risticas universales de la experiencia humana y,
en este caso, también canina. Estas narraciones
acerca de los perros de la historia abren pequefias
ventanas hacia los grandes momentos histéricos
en los que sucedieron y hacia la vida de los huma-
nos a quienes estos animales acompaiiaron.

En este libro hay historias de perros —reales,
miticos y algunos que tienen, probablemente, un
poco de ambas cualidades—, pero también histo-
rias de humanos. Traté de contar no solo relatos
delos canes més buenos de la historia, sino de usar-
los también para contextualizar algunos momentos
esenciales del pasado. Como nerd autoproclamada
de historia que se la pasé dormida todas las clases
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de Historia de Europa en preparatoria —porque
nadie toma buenas decisiones a los dieciséis
afios— y que ahora debe fingir con vergiienza que
comprende perfectamente el contexto de la Revo-
lucién francesa, espero que estas resefias breves y
accesibles puedan proporcionarles nociones bési-
cas sobre algunos momentos histdricos cruciales
a personas que antes no entendian bien en qué
consistieron.

Dependiendo de dénde y en qué época de la
historia aparecieran, las opiniones sobre los perros
y su papel en la sociedad varian mucho. Los pe-
rros han sido mascotas, comparieros, cazadores,
trabajadores, protectores, plagas, experimentos; se
les ha considerado sagrados, dignos de conme-
moracién, de ser temidos, odiados, amados y
cualquier valoracién intermedia. Para poder com-
prender a los perros, su situacion en determinada
época, y los detalles de esa épocay esa situacion,
amenudo debemos hacer a un lado nuestras ideas
modernas sobre el perro como mascota o memey,

en su lugar, tratar de considerar sus historias desde
el punto de vista del mundo en el que vivieron.

Esto también requiere que aceptemos que el
pasado no siempre es amable. A pesar de que los.
perros son quiza las criaturas mas puras del mundo,
no todas estas historias son puras, porque, asf
como los perros son buenos, los seres humanos
en ocasiones somos de lo peor. Y, como es nuestra
costumbre, a lo largo de la historia hemos hecho
que los perros sean complices nuestros en algu-
nos de los peores momentos. Dudé si incluir o no
este tipo de historias en el libro, pero al final decidi
hacerlo porque senti que eran fundamentales para
describir una imagen completa tanto del papel de
los perros en la Historia como de la historia misma.
A menudo, la manera en que hablamos, tratamos
y recordamos a los perros dice mas sobre nosotros
que sobreellos.

Ahora, si me disculpan, hay una nariz himeda
pegada a mi piemna e insiste en que le lance la
pelota. Disfruten el libro.
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EL XOLOIT

Es bello, es elegante, te

ZCUINTLI

llevara al inframundo

a pesar de su cara inquietante

K

XOLOITZCUINTLI - MEXICO - ANTES DE CRISTO

El xoloitzcuintli no es el tipo de raza que gana con-
cursos de belleza. Lo primero que la mayoria de la
gente observa es su falta de pelo. A excepcion del
mechén estilo mohawk en la parte superior de su
cabeza, el xoloitzcuintli es solo un costal de piel
arrugada y negroazulada. Otras caracteristicas des-
tacadas incluyen orejas como antenas parabélicas,
una cola de rata y un hocico medio chimuelo y con
dientes chuecos.

Pero echa otro vistazo.

Bueno, tal vez tengas que echar otro vistazo mas.
Y esta vez entrecierra un poco los ojos. E ignora el
hecho de que a menudo lo confunden con el chupa-
cabras, la criatura mitica que esta en primer lugar de
la lista de criaturas miticas con las que esperas que
nunca nadie te confunda.

Lo juro: tienen una gran personalidad.

Aunque no podriamos decir que su belleza sea
lamés clésica del planeta, los xoloitzcuintli tienen un
pasado largoy documentado, y se les recuerda como
uno de los primeros perros que se domesticaron en
Norteamérica.

Antes que nada, aclaremos esto: se pronun-
cia sho-lo-its-cuint-li. O pueden llamarlo xolo —o
sho-lo—, para abreviar. El xolo debe su nombre a
dos palabras de la lengua de los aztecas: Xdlotl,
dios del trueno y la muerte; e itzcuintli, que signi-
fica «perro».

El xolo era un perro sagrado para muchos
pueblos indigenas de América, incluidos los origi-
narios de Colima, los mayas, toltecas, zapotecas y
aztecas. Algunos investigadores creen que el xolo
acompafid a los primeros migrantes de Asia hace
més de tres mil afios. La falta de pelo caracteristica
de los xolos, que algunos, como esta autora, pue-
den pensar que es stiper extrafio y desconcertante,
y que los hace tener el aspecto de pelotas, fue
resultado de una antigua mutacion genética, pero
termind siendo un rasgo benéfico, puesto que los
ayudd a sobrevivir en los climas tropicales de Cen-
troamérica. La misma mutacion también hace que
muchos de ellos tengan una denticion espantosa.
Pero, como no hay mal que por bien no venga, sus
distintivos dientes, o mejor dicho, la falta de ellos,
facilitan al arquedlogo la identificacion de sus res-
tos cuando los descubren.

Segin la mitologfa azteca, el dios X6lot! cred al
xoloitzcuintli a partir de una astilla del Hueso de la
Vida con el que se cred a toda la especie humana.
Xolotl le ofrecid este regalo al hombre con la orden
de que lo vigilara y protegiera. A cambio, el xolo
guiaria a los aztecas a través de los peligros del
Mictlén, el inframundo. Con frecuencia, en las tum-
bas se colocaban efigies del xolo para representar
esta guia hacia la siguiente vida. En algunos esta-
dos mexicanos, casi el setenta y cinco por ciento de
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Algunos cientificos proponen que los lobos
fueron domesticados en Europa; otros, en Medio
Oriente; otros mas, en Asia oriental. Para expre-
sarlo en términos simples y sin entrar en detalle, al
parecer el drbol genealdgico del perro se separé en
dos troncos principales: los de Eurasia orientaly los
de Eurasia occidental. El problema es que existen
evidencias de que los perros orientales migraron a
Occidente y otras afirman que los perros occiden-
tales emigraron a Oriente. Una teoria que explica lo
anterior es que, hace miles de afios, en algtin lugar
de Eurasia occidental, los humanos domesticaron
lobos grises. Lo mismo sucedié, de manera por
completo independiente, en Oriente. Alrededor de
la Edad del Bronce algunos de los perros orientales
migraron hacia Occidente junto a sus compafie-
ros humanos y, en el camino, estos migrantes se
encontraron con los perros occidentales, se apa-
rearon con ellos y los reemplazaron.

Pero otros cientificos piensan que esto es abso-
lutamente falso.

En 2013, un equipo de cientificos compard los
genomas mitocondriales (unos pequefios anillos
de ADN que estan situados fuera del grupo princi-
pal) de 126 perros y lobos modernos y de diecio-
cho fdsiles, y concluyeron que los perros fueron
domesticados en algin lugar de Europa o Siberia
occidental. Otro equipo compar6 los genomas
completos de 58 lobos y perros modernos, y con-
cluyd que estos se originaron en el sur de Chinay
luego migraron a Occidente.

Por supuesto, todos estos cientificos creen
que tienen razén y que el resto se equivoca, y por
supuesto hay muchisimos otros, asi que mi cere-
bro exploté antes de poder terminar de leer sobre
el tema, porque la ciencia NO-ES-LO-MIO.

Entonces, ;de dénde provienen los perros?
¢Quién demonios sabe?

{Cuando? Lo mismo, ninguna pista.

La siguiente pregunta logica, entonces, es
ipor qué?

Igualmente, no sabemos.

¢Qué se puede hacer? La ciencia no es una
ciencia.

Algunos cientificos creen que los primeros
humanos cazadores-recolectores domaron y cria-
ron lobos. Una teoria por completo distinta es que
los perros se domesticaron a sf mismos; es mas,
quizé en algdn lugar hay un perro que escribe La
historia del mundo en cincuenta humanos, en laque
afirma que estos animales domesticaron a las per-
sonas. Los humanos competian con los lobos por
la comida, asi que estos Gltimos decidieron que,
si no podian vencerlos, tenian que unirse a ellos.
Y los perros que sobrevivieron y se integraron con
los humanos de manera mas eficaz fueron aquellos
que tenian el pelaje més suave, los ojos mas bri-
llantes, las orejas més flexibles y que, en general,
eran mas adorables; esta caracteristica en reali-
dad tiene un nombre: neotenia. Los lobeznos mas
aptos para captar las sefiales sociales humanas
—algo en lo que yo todavia tengo que trabajar—
eran mas propensos a convertirse en parte de los
humanos, y después reproducirse y traer al mundo
mas perros nacidos en un dmbito domesticado. El
(adorable) nombre de esta teoria es la superviven-
cia del més amigable.

Cualquiera que sea el caso, la verdad sobre la
domesticacion de los perros es que en realidad no
tenemos respuestas. No sabemos de cierto como o
por qué o cudndo o donde.

Lo que si sabemos es que cualquiera que
haya sido el hecho natural que nos reunié, los
perros y los humanos somos, desde entonces,
inseparables.
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LA DOMESTICACION DE
LOS PERROS

Una breve introduccién al célebre P.E.R.R.O.

Antes de comenzar este recorrido a través de la
historius canius, quitémonos de encima una gran
pregunta: jcomo fue que los perros pasaron de ser
animales salvajes a convertirse en nuestras masco-
tas apapachadoras?

En el debate sobre la domesticacion de los
perros, es importante, primero, diferenciar entre
domesticar y domar. Un animal domado es aquel
que se acostumbra a la presencia de la gente y
acepta la intervencién humana en su vida. Los
animales domados desarrollan una relacion sim-
biética puesto que viven con las personas de
manera muy cercana. Por su parte, la domestica-
ci6n sucede durante generaciones y significa que
un animal convive con los humanos tan estrecha-
mente que se vuelve dependiente de ellos para su
supervivencia. La domesticacion altera a los ani-
males tanto en el ambito mental como en el fisico.
Lamayoria de los animales domesticados que han
vivido al lado de las personas durante muchas
generaciones no podrian prosperar en estado sal-
vaje, debido tanto a los cambios aprendidos como
alos aspectos evolutivos que eliminaron su capaci-
dad de valerse por si mismos.

Existe una diferencia similar entre lo salvaje y
lo asilvestrado; los animales salvajes sobreviven
toda su vida sin la intervencién humana, en tanto
que los animales asilvestrados provienen de una

especie previamente domesticada que ha apren-
dido a sobrevivir por si misma.

Cuando hablamos de perros, hablamos de un
animal domesticado que, en ocasiones, puede ser
asilvestrado. Cuando hablamos de lobos, se trata
de animales salvajes que se pueden domar.

Entonces, los perros ;cuando y cémo pasaron
de ser lobos domados a mascotas domesticadas?

La respuesta corta: no lo sabemos.

Los perros son la especie més diversa de la
Tierra, aparte de los humanos; pero todo perro
moderno estd emparentado con el lobo. Desde el
chihuahua hasta el poodle, el husky y el corgj, todas
las razas de perros comparten el noventa y nueve
por ciento de su ADN con los lobos y, puesto que los
perros y los lobos atin pueden reproducirse entre
ellos, se considera que son de la misma especie.

Cada quien tiene una teoria distinta sobre el
momento en el que el perro y el lobo se separaron
en el arbol evolutivo, pero se trata de una pregunta
casi imposible de responder con certeza, en parte
porque sucedié hace tantisimos afios y porque
quizés ocurrié mdltiples veces en mdiltiples luga-
res del mundo. Es probable que lobos y perros se
apartaran en algdn momento hace entre quince mil
y cuarenta mil afios; parece un lapso muy amplio,
pero es extraordinariamente corto cuando se trata
de la prehistoria.
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su nombre en jeroglificos sobre las paredes de su
tumba. Abuwtiyuw —o como a veces se traduce su
nombre, Abutiu— es uno de los perros domestica-
dos més antiguos que conocemos y el primero en
la historia cuyo nombre se registr6. La lapida que
se desenterré de la tumba se tradujo as: <El perro
que era el guardia de Su Majestad. Abuwtiyuw es
su nombre. Su Majestad orden6 que fuera ente-
rrado [con ceremonial, que se le diera un ataid del
tesoro real, lino fino en gran cantidad [e] incienso.
Su Majestad [también] le dio ungiiento perfumado
y [ordend] que las cuadrillas de albaiiles constru-
yeran una tumba para él».

Asi que la préxima vez que hagas posar a tu
perro cuidando todos los detalles para una fo-
to perfecta en #perrosdeinstagram y te preocupe
estar exagerando un poco, recuerda que al menos
no estas contratando albafiiles para él. Después
publica esa maldita foto, porque yo vivo para el
hashtag #perrosdeinstagram.

:De qué raza era Abuwtiyuw? Basandonos en
las orejas erguidas y la cola rizada que se descri-
ben en su lapida funeraria, probablemente era un
tesem, que no era una raza, sino el término con el
que los egipcios describian a todos los perros de
caza. Su raza propiamente dicha debi6 ser parecida
al podenco ibicenco, al galgo o al basenji moder-
nos. Suimagen también se grabo en las paredes de
su tumba, junto con su nombre.

Abuwtiyuw fue uno de los tantos perros momi-
ficados que se han desenterrado en Egipto; a todos
ellos los sepultaron tanto con sus duefios como
en magnificas tumbas propias. En una parte del
cementerio que se encuentra en la ciudad de Abi-
dos habia un érea reservada especificamente para
perros; y el cementerio de Ashkelon, ubicado en lo
que ahora es Israel pero que alguna vez fue parte
de Egipto, es el cementerio de perros mejor con-
servado del mundo antiguo. En muchos relieves de
tumbas de los tres periodos de la historia egipcia
se representa a los perros e incluso hay relieves de
hombres que caminan con sus perros con correa.
Aunque es probable que los collares y correas para
perros se remonten a épocas anteriores a Egipto y
se hayan originado en Sumeria, esto muestra que
los perros no solo eran parte de la vida de los egip-
cios en el més all3, sino que también formaban
parte de su vida cotidiana.

Quiza Egipto se asocia mas cominmente con
los gatos, pero la prueba esté en las paredes: se
encontraron perros en todo el reino. Si bien
muchos se usaban para caza y proteccion, eso no
impidié que fueran también mascotas apreciadas
como Abuwtiyuw.

Los buenos chicos existieron en todo Egipto, es
incuestio-Nilo-nable.

“sale del escenario*

ladrido al margen

% Quizé el mejor ejemplo con el que Egipto inmortalizé su amor por los perros sea la personifi-
f cacion del dios Anubis, a quien se representa con la cabeza de un chacal. Los egipcios tam-
bién adoraban a la deidad canina Upuaut, cuyo nombre significa «el que abre los caminos». El trabajo
de Upuaut consistia en abrir paso a los ejércitos y ayudar a guiar a los muertos al inframundo. Y, en
ocasiones, se representaba al dios Set como un animal imaginario llamado Sha, que se parecia muchi-
simo a un perro.
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LADRA COMO UN EGIPCIO

Abuwtiyuw: el primer perro en la historia
con nombre conocido

L Y

TESEM - EGIPTO - DEL SIGLO XVI AL SIGLO XI A.C.

Antes de que fuera un imperio conocido por sus
tumbas geométricas y faraones llamados Tutanka-
mdn, Egipto era un conjunto no unificado de ciu-
dades Estado que vivian tranquilamente a lo largo
del Nilo. Estaban divididas en dos regiones: la del
sur, llamada Alto Egipto, y la del norte, llamada
Bajo Egipto. Si estés observando un mapa plano,
es completamente al revés, pero los reinos, como
todo lo demds en Egipto, giraban en torno a la
corriente del Nilo.

Si planearas edificar un imperio antiguo, el Nilo
serfa el emplazamiento por excelencia. Era una
fuente de agua tranquila, navegable y predecible
que hacia superfacil el comercio de un extremo al
otro en sus 6 430 kildmetros de largo. Cada afio se
desbordaba en la misma época, lo cual hacia inne-
cesarios los sistemas de riego. La tierra se volvié
tan fértil que los egipcios solo tenian que aventar
semillas como confeti para que crecieran. Esto les
permitia contar con mucho tiempo libre para otras
cosas como delinearse los ojos, inventar el papiro y
mimar a sus perros.

Pronto hablaré més sobre esto, lo prometo.

Alrededor de 3100 a. C., los reinos del Alto y
el Bajo Egipto se unieron y dieron inicio al feno-
menal imperio en el que pensamos ahora. El anti-
guo Egipto puede dividirse en tres periodos que,
con muy poca imaginacion, se llamaron Imperio

Antiguo, Imperio Medio e Imperio Nuevo. En con-
junto, estos tres periodos abarcaron, de forma
asombrosa, treinta siglos y, por esa razon, Egipto
es uno de los grandes éxitos de las civilizaciones
del mundo antiguo.

Probablemente, mas que recordar al Antiguo
Egipto por lo que hicieron en vida, se le recuerda
por lo que hicieron con la muerte. Estructuras
como las pirdmides de Giza se erigieron como
elaboradas tumbas para sus faraones, a quie-
nes consideraban verdaderos dioses. Cuando un
faradn moria, se le incorporaba a la lista de deida-
des egipcias y se le veneraba como correspondia.
Y si alguien te dice que después de su muerte se
convertiré en dios, es muy buena razén para orga-
nizarle el mejor funeral posible. A diferencia del
viejo dicho, los egipcios crefan que si podias lle-
varte todas tus pertenencias al otro lado, asi que
llenaban sus tumbas con lo que més les impor-
taba en vida. Objetos sin los cuales no podian
vivir, 0 més bien, morir.

Esto, para algunas personas, era su perro.

Cuando un rey, cuyo nombre, irénicamente,
desconocemos, perdié a su amado perro, quiso
asegurarse de que el ka —o alma— de este llegara
al més alld y que lo esperara ahi cuando inevita-
blemente a él le llegara su hora. De este modo, le
hizo al perro un funeral digno de un rey y escribié
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DONNCHADH: EL LEAL
SABUESO DE ROBERTO
BRUCE

El perro que accidentalmente se convierte en
cazarrecompensas

@

PERRO DE SAN HUBERTO - ESCOCIA - SIGLO XIV

Es dificil llevarte bien con los vecinos. En particu-
lar cuando uno de esos vecinos reclama toda tu
tierra y te hace jurarle lealtad a su rey y pagarle
impuestos.

Esa es la razén por la que Inglaterra y Escocia
tienen una relacién un poco espinosa.

Desde 1066, Escocia e Inglaterra tenfan cada
uno su propio rey; sin embargo, el rey de Inglaterra
era el rey supremo y por eso les exigio a los reyes
escoceses que prometieran hacer cualquier cosa
que Inglaterra deseara. Parte de este juramento
de lealtad era que Escocia no podia nombrar un
nuevo rey sin la aprobacion de Inglaterra, lo cual
se volvié un problema cuando el rey Alejandro Il
muri6 sin heredero. El rey Eduardo | de Inglaterra
intervino para elegir de entre los dos pretendientes
al trono y selecciond a Juan de Balliol, después de
que este lo reconociera como su legitimo sefior.

Con esta marioneta en el trono, Eduardo le
pidi6 a Escocia que lo ayudara a financiar y enviar
tropas a la guerra que libraba contra Francia. En
respuesta, el gobierno escocés decidi6 traicio-
narlo: firmé una alianza con Francia y el rey Juan

renuncid a su vasallaje inglés. Digamos que esto
molesté a Eduardo lo suficiente como para invadir
Escocia.

Después de varias derrotas devastadoras, el
ejército escocés se desmorond y el rey Juan abdico.
Eduardo quedé a cargo del poder de Escocia y
declar6 que todas esas tierras eran suyas.

Pero por largo que sea el brazo de la ley, este
no puede llegar tan lejos, y el norte de Escocia
esta muy lejos de Inglaterra, y también es muy frio
y hay muchas montafias, asi que el control inglés
sobre esos territorios era débil, lo cual lo convertia
en el lugar perfecto para que comenzara una rebe-
lion. Eventualmente, los esfuerzos de los rebeldes
lograron expulsar a Inglaterra de Escocia y William
Wallace, el lider de los rebeldes en el centro de
Escocia, fue nombrado guardian del reino.

Para decirlo suavemente, Eduardo estaba enfu-
recido. Quiza puedas adivinar lo que pas6 después.

UNA NUEVA INVASION.

Capturaron a William Wallace y lo ejecuta-
ron. Inglaterra volvié a apoderarse de Escocia y
la declaré territorio oficial. Escocia, sin embargo,
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antes del Acta de Unién de 1707, por la que se uni-
ficaron ambos paises. Pero la pretension de Bruce
al trono tuvo ramificaciones atin mayores en el
nacimiento de una nacién por completo distinta. Al
final, Roberto cas a su hija con alguien de la Casa
de Estuardo, una dinastia que reind en Inglaterra.
Uno de los miembros més famosos de esta familia,

y descendiente directo de Roberto Bruce, es nada

mas y nada menos que el rey Jorge Ill, quien,

durante su reinado, se las arregl6 para contrariar a

un montdn de donnadies, hasta que estos decidie-

ron hacer una revolucion en contra de su gobierno

en sus trece colonias, al otro lado del Atlantico.
Pero ya todos conocemos esa historia.

ladrido al margen

% Los perros de san Huberto, como los conocemos, fueron traidos de Constantinopla y per-
’ feccionados en Europa occidental hace aproximadamente mil afios. Muchas iglesias tenian
jaurfas de sabuesos en los terrenos de los monasterios de Inglaterra y Francia, financiados por la
nobleza. Los monjes estaban a cargo de la crianza y debian asegurarse de que los sabuesos de los
sefiores solo se cruzaran con los sabuesos de otros sefiores. Estos perros se conocian en inglés como
blooded hounds, es decir, literalmente sabuesos de sangre, donde sangre significaba «de sangre

aristocréticar.
v’: Los cuerpos policiales de todo el mundo confian en la increible capacidad de los perros de
san Huberto para rastrear con el olfato. Los hallazgos de uno de estos perros son una eviden-

cia admitida por casi todos los tribunales.

% Lapiel sueltay las largas orejas del perro de san Huberto no solo caen de manera adorable,
“ también sirven para llevar olores a su nariz de manera mas efectiva. El colgajo de piel debajo
de su garganta se llama papada y se puede encontrar en otras razas, como el san bernardo, el mastiny
el basset hound. Con mayor frecuencia se encuentra en perros de clima mas frio, porque la piel floja
proporciona una capa de grasa que protege la triquea cuando hace un frio extremo. Ayuda a calentar
por encima del punto de congelacién el aire que el perro respira, antes de que entre a sus pulmones y
dafie el tejido.
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estaba bastante segura de su autonomia. Surgieron
dos nuevos rivales al trono escocés: Roberto Bruce
y Juan Comyn. No se caian bien. Pero entonces
Roberto encontré una manera inteligente y simple
de deshacerse de las pretensiones de Comyn: lo
asesiné.

En 1306, Roberto Bruce fue coronado rey de
Escocia y se concentré en recuperar las tierras
escocesas del sur, que seguian en manos inglesas.
Segin Eduardo, esto era traicion, por lo que envié a
sus hombres a capturar a Roberto Bruce.

Los britanicos ya habian capturado a la comi-
tiva de la esposa de Bruce; en ese grupo estaba
su perro favorito, Donnchadh, un talbot (ancestro
del perro de san Huberto moderno), cuyo nom-
bre se pronuncia don-na-cha. Es un antiguo nombre
gaélico que condensaba las palabras caféy noble,
un nombre apropiado para los perros por varias
razones. Con el tiempo, este nombre evolucionaria
aDuncan.

Cuando al subalterno principal de Eduardo,
Juan de Lorn, le encargaron encontrar a Roberto,
tuvo la brillante idea de usar al perro. Ordend a
sus hombres que lo liberaran, creyendo que Don-
nchadh los llevaria directo a Roberto.

Como era un perro y por eso comprendia
solamente un veinte por ciento de lo que estaba
ocurriendo, de inmediato Donnchadh capto el olor
de su amo y parti6; en efecto, llevé a los solda-
dos ingleses directamente a donde se escondian
Robertoy sus hombres.

Pero algo salié mal en esta brillante conspira-
cién inglesa: un perro lo suficientemente leal como
para encontrar a su amo, también es lo suficiente-
mente leal para pelear por él.

Cuando los soldados rodearon a Roberto,
Donnchadh se volvié contra ellos y los ataco.
Roberto y su perro escaparon de la emboscada, y
él sigui6 dirigiendo su guerra de guerrillas contra
los ingleses.

Al final, los dos ejércitos se enfrentaron en la
batalla de Bannockburn, y aunque, desde luego,
los ingleses debieron haber ganado, no lo hicieron.
Para ese entonces, Eduardo habia muerto y su hijo,
Eduardo Il (porque todos los reyes se deben llamar
igual para hacer que la historia sea lo més confusa
posible), tomé el poder. El se sentia mas «meh» res-
pecto de la guerra con Escocia, sobre todo porque
sus propios nobles estaban al borde de una guerra
civil y tenia que lidiar con esa crisis doméstica. Es
probable que por esta razén los ingleses no hicie-
ran su mejor esfuerzo en Bannockburn.

CUANDO LOS SOLDADOS
RODEARON A ROBERTO,
DONNCHADH SE VOLVIO
CONTRA ELLOS Y LOS
ATACO.ROBERTO Y SU
PERRO ESCAPARON DE LA
EMBOSCADA,Y EL SIGUIO
DIRIGIENDO SU GUERRA DE
GUERRILLAS CONTRA LOS
INGLESES.

En 1320, los nobles escoceses enviaron al papa la
Declaracion de Arbroath. En ella se establecia que
Escocia era un reino independiente, que Roberto
era el verdadero rey y que los ingleses se podian
ir al demonio.

Después de otro intento infructuoso de Inglate-
rra por hacerse de Escocia, ambos bandos firmaron
el Tratado de Edimburgo-Northampton, que decla-
raba que Escocia era un reino independiente y que
los Bruce eran los herederos legitimos al trono
escocés. También establecia la frontera en el lugar
exacto en el que estaba antes de la guerra.

Por supuesto, esto no durd. Escocia e Inglate-
rra continuaron guerreando durante muchos afios,
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la superficie y contiene proteinas simples llamadas
histatinas que ayudan a mantener a raya las infec-
ciones y cerrar una herida. Asi que, asombrosa-
mente, la historia estaba en lo cierto.

Roque se inspir6 en la asistencia de su perro y
decidi6 seguir su ejemplo. Por muy loco e increi-
ble que sea que un santo ande por ahi lamiendo
a las victimas de la peste, san Roque se inspir6 en
el espiritu de su cachorro, aunque no al pie de la
letra: comenz6 a trazar el signo de la cruz con el
dedo sobre el cuerpo de las victimas de la peste,
mientras rezaba por ellos. {Tocaba a los enfermos
de peste! jCon su dedo! Y probablemente después
tocaba un montén de otras cosas, como manijas,
interruptores de luz y su iPhone, y diseminaba
gérmenes de la peste por todos lados, jaunque no
tuviera esas dos Ultimas cosas y nadie supiera qué
eran los gérmenes!

Por un milagro —literalmente, este fue el primer
milagro sagrado—, las Glceras de las victimas de la
peste empezaron a sanar. Queda abierto el debate
sobre si fue o no un acto divino, o si simplemente
Roque se adjudicd el crédito de la ciencia. En todas
las ciudades que visit6 en su camino a Roma, Roque
y su perro ofrecieron a los enfermos su toque, sus
plegarias y besos caninos.

Pero, por milagrosos que fueran sus poderes
curativos, eso no evitd los efectos de lo que gene-
ralmente sucede cuando pasas mucho tiempo
tocando a gente con enfermedades infecciosas:
también te enfermas. Muy pronto, Roque contrajo
la peste y se retir6 a los bosques en las afueras de
Roma. Se construyé una pequefia choza y ahi se
establecid, al parecer para morir poco a poco o
para curarse gracias a un milagro. Por supuesto,
su perro fue con él. Mientras Roque se recuperaba
de la peste a base de siestas (eso podria funcionar,
¢iverdad?), su perro se puso a trabajar para salvarle
lavida.

El perro encontré un castillo cercano que per-
tenecia a un aristocrata llamado Gothard. Se habia
organizado una fiesta y la gente estaba reunida en
elsaldn, cuando de pronto aparecié un perro, puso
sus patas sobre la mesay tomd una hogaza de pan.
A diferencia de cualquier otro perro en la historia,
nose comié lo que agarré de lamesa; envez de eso,
selollevé en el hocico. Gothard encontré divertido,
y luego le produjo asombro, que este Jean Valjean
canino regresara dia tras dia para robar una hogaza
de pan y partir sin comérsela. Finalmente, Gothard
lo sigui6 hasta la choza de Roque, en el bosque,
donde vio que el perro dejaba la comida en el
regazo de su amo y después se acostaba a su lado
y lamia sus llagas.

Gothard se conmovid tanto que se hizo cargo
del cuidado de san Roque, quien finalmente se
recuperd sin ninguna cicatriz, otro signo de su
santidad. Cuando Roque le agradeci6 a Dios por
haberlo mantenido con vida, en sus plegarias
incluia el agradecimiento por su perro.

Al fin, Roque regres a su casa, en Montpellier,
pero como Francia estaba sumida en una guerra
civil, lo confundieron con un espia. Tanto Roque
como su perro fueron encarcelados durante cinco
afios, hasta que Roque murié. En prision, continud
difundiendo la palabra de Dios y socorriendo a los
otros prisioneros.

Hoy, los catdlicos recuerdan a Roque como el
santo patrono de muchas cosas: solteros, ciruja-
nos, gente que ha sido falsamente acusada de cri-
menes, pero, sobre todo, de los perros. Aungue no
se documentd el nombre del perro ni su raza, en
la mayoria de las representaciones san Roque va
acompafiado de un leal y pequefio chucho que a
menudo lame sus llagas o lleva una hogaza de pan
enel hocico.

Si en el futuro me han de recordar, ojala siem-
Ppre me representen con un perro.
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iPERROS
CONQUISTADORES!

Cuando obligan a los perros a ser cémplices del colonialismo

MOLOSO (MASTIN) - AMERICA - DE 1400 A 1500

Existe una razon por la que Shakespeare escribid
«suelta a los perros de la guerra». Sin querer, los
perros han sido herramientas de batalla a lo largo
de la historia (;recuerdas a Péritas, de quien aca-
bamos de hablar? Si te saltaste esa parte, regresa
y léela porque es increible). En Europa, durante la
Edad Mediay el Renacimiento, pocas veces hubo un
campo de batallasin una legion de perros soldados.
En una carta escrita durante el reinado de Isabel |
se afirma que se utilizaron trescientos mastin contra
los irlandeses y se dice que el rey Enrique VIIl envié
cientos de perros de guerra al emperador Carlos V
de Espafia para ayudar en la lucha contra Francia.

Del mismo modo, los conquistadores —que
aseguraban ser los duefios de América, a pesar de
que ya tenfa duefios— continuaron la larga tradi-
cién de usar perros para pelear en sus batallas.

Es dificil hablar con certeza sobre la América
precolombina porque la mayoria de los relatos
existentes son eurocéntricos, generalizados y
superparciales. Lo que si sabemos es que, antes
de que los espafioles plantaran sus banderas colo-
nialistas en suelo americano, habia entre dos y diez
millones de nativos que vivian Gnicamente en lo
que hoy es Estados Unidos continental. Es unrango
enorme, pero demuestra de manera muy clara que
ya habia mucha gente ahi.

La mayoria de los nativos estaban organizados
en tribus dirigidas por jefes y unificadas en confe-
deraciones. No eran civilizaciones al estilo clasico,
como las de los incas o los aztecas, no trabajaban
el metal ni conocian la pdlvora, el lenguaje escrito,
la rueda, los caballos o algin animal doméstico,
salvo perritos sin pelo como el xolo (;recuerdas a
ese tipo raro? También hablamos de €l hace algu-
nos capitulos). Lo que si tenian era agricultura,
estructuras sociales y politicas, y redes comercia-
les. Vivian de los recursos naturales disponibles en
su zona y consideraban la tierra como un recurso
comin del que podian disponer, pero que no
podian poseer. Por lo general eran espirituales y la
mayoria de las tribus no creian en una tnica dei-
dad, sino en varias deidades menores, a diferencia
de los europeos monoteistas.

Puesto que su estructura social era diferente,
fue facil que europeos como Colén los conside-
raran tanto gente simple como gente salvaje y
primitiva que necesitaba que la civilizaran o la
destruyeran.

Antes de continuar, hay algunas cosas que de-
bemos aclarar sobre Coln. Primero, él no pensaba
que la Tierra fuera plana; las personas sabian que
la Tierra era redonda desde los antiguos griegos
y romanos. Segundo, definitivamente no fue el
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como responsable del cumplimiento de las leyes
espariolas en los territorios conquistados. Se po-
dria decir que era todo un cazarrecompensas. En
agradecimiento a sus servicios, se le trataba como
soldado de alto rango, incluso recibia parte de los
botines de guerra. Sin embargo, no violé ni tratd
con brutalidad a las mujeres nativas como parte
de estos botines; eso solo lo hacian los humanos.

Incluso en sus peores momentos, los perros son
mucho mejores que nosotros.

DE ACUERDO CON LOS
RELATOS DE LA EPOCA, LOS
MASTIN QUE UTILIZARON LOS
ESPANOLES PODIAN PESAR
HASTA 113 RILOS Y MEDIAN
CASI UN METRO HASTA LA
ALTURA DE LOS HOMBROS.

Pero el relato més famoso sobre Becerrillo es la
historia de su muerte y cémo, a pesar de su entre-
namiento guerrero, triunfd su adorable naturaleza
canina.

Se cuenta que el entrenador de Becerrillo,
Salazar, envié a una anciana nativa que habia
elegido al azar en la calle a llevar un mensaje al

gobernador; de lo contrario, morirfa. La mujer, ate-
rrada, comenz6 a caminar, pero cuando habia ya
recorrido un tramo, Salazar le ordend a Becerrillo
que la atacara, solo por fastidiar, porque no habia
ningdn mensajey porque los conquistadores espa-
fioles eran unos CRETINOS.

Tal como lo entrenaron, Becerrillo persigui6 a
lamujer. Cuando la alcanzd, ella se puso de rodillas
y suplicé clemencia.

Y Becerrillo se detuvo.

Segin distintos relatos, el terror de los mares
espafioles, el asesino de los campos de batalla, se
detuvo, olié con cuidado a la mujer y dio media
vuelta sin lastimarla.

No sabemos qué le pasé a Becerrillo después
de eso, pero ese gesto de clemencia quiza fue el
Gltimo. Basandonos en todos los relatos anterio-
res sobre la imbecilidad de Ponce de Leon y en el
hecho de que no hay ning(in registro sobre Becerri-
llo posterior a este incidente, es muy probable que
Ponce de Le6n mandara matar a Becerrillo cuando
le contaron lo que habfa ocurrido.

Incluso cuando han sido entrenados para
pelear y convertidos en cémplices involuntarios
de asesinatos, genocidios y atrocidades varias en
contra de la humanidad, los perros no dejan de ser
perros.
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primer europeo en poner un pie en suelo ameri-
cano; los vikingos ya lo habian hecho, aunque no
se les dé crédito. Tercero, Colén no hizo un solo
viaje al Nuevo Mundo en 1492 (y ese mundo tam-
poco era nuevo), hizo cuatro viajes en total. En
el primero, que probablemente aprendiste en la
escuela primaria, llegb a San Salvador en busca
de oro, de una ruta més rapida para ir a Oriente a
obtener un poco de dinero con esas especias tan
dulces y de lugares donde difundir el cristianismo.
Lleg6 con tres barcos y afirmaba venir en paz. En
el segundo, regresé con diecisiete barcos, mil
doscientos hombres, caballos y veinte perros de
guerra, y eso como que invalida todo su discurso
de paz.

Ya antes, los invasores europeos en las islas
Canarias se habian dado cuenta de que los perros
de guerra eran la manera mas efectiva de pelear
contra las poblaciones nativas que no tenian arma-
duras: los usaban para someter a los otrora incon-
quistables guanches y a los moros de Granada. De
acuerdo con los relatos de la época, los mastin que
utilizaron los espafioles podian pesar hasta 113
kilos y median casi un metro hasta la altura de los
hombros, aunque es posible que esto sea una exa-
geracion para darle un efecto dramatico. También
usaban galgos para las batallas, debido a su velo-
cidad. Los entrenaban para atacar de forma sibita,
perseguir hombres y destriparlos.

Los nativos americanos nunca habian visto
perros tan enormes como esos que llevaron de
Europa. Creian que estos eran una especie de dra-
g6n, una intuicién potenciada por el hecho de que
los perros espaiioles llegaron armados con cotas
de malla y placas de acero, como sus amos, y por
lo tanto eran casi invulnerables a las armas de
piedra. Antes de la contienda no los alimentaban
para que estuvieran siper enojados, hambrientos
y més motivados para atacar cuando los soltaran
en el campo de batalla. También hay historias muy

faciles de creer de que los soldados espafioles a
menudo soltaban a sus perros sobre los nativos
por diversion o para apostar sobre los resultados.
Porque eran de o peoooooor.

Cuando Colén regresé a lo que hoy es Jamaica,
decidido a mostrarles el poder espaiiol a los nati-
vos americanos, lo que mas los aterrorizé fueron
los perros de guerra. A su paso por La Espafiola,
mientras exigia a los jefes que se rindieran ante
€l, tenia a los perros a su lado y los usaba para
infundir miedo en la poblacion. Col6n establecié la
norma de usar perros de guerra contra las pobla-
ciones nativas de América. Cortés, De Soto, Pizarro,
Vézquez de Coronado y Balboa también llevaban
perros consigo en sus aventuras colonizadoras.

Mira, por supuesto que no estoy a favor de la
colonizacién, pero si lo vas a hacer, jpor Dios!, jno
hagas que los perros sean complices de tus terri-
bles decisiones!

Uno de los perros de guerra mas famosos se
llamaba Becerrillo. Pertenecia a Ponce de Ledn,
quien llegd a la actual Florida, en 1513, en busca de
oroy de la fuente de la juventud; construy6 fortifi-
caciones para proteger de los piratas a los galeo-
nes espafioles que salian hacia México. Solo tuvo
éxito en esto tltimo. También trajo misioneros que
vinieron a convertir a los nativos americanos; una
conversion que, literalmente, nadie pidid y que
con frecuencia deriv en una conversién agresiva.
En general, nadie en América jamas pidi6 o quiso
a Ponce de Ledn. Pero ahi estaba, con sus armas,
sus caballos y sus perros de guerra, entre ellos
Becerrillo.

Este perro era un mastin enorme con repu-
tacion de sanguinario y un cuerpo cubierto de
cicatrices de las batallas a las que habia sobre-
vivido. Lo usaron para aterrorizar a los nativos de
Puerto Rico, territorio del cual Ponce de Ledn se
autonombré gobernador. Becerrillo pele6 primero
como soldado en el campo de batalla y después
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Péritas se destaco durante la batalla de Gauga-
mela, contra los persas. Durante el combate, Ale-
jandro se encontraba lejos de sus hombres cuando
lo atacé un elefante de guerra; pero Péritas, quien
habia sido su compariero en la campafia, se puso
frente a su humano de un brinco (probablemente
en camara lenta, quiza desde un helicoptero). Se
aferré al labio del elefante y quedd colgando; el
elefante perdi6 tanta sangre que se debilité y eso
les dio a Alejandro y a Péritas tiempo para escapar.

La historia suena ridicula y probablemente no
sea cierta: Plutarco, el tinico historiador de la Anti-
giiedad que menciona a Péritas por su nombre,
solo dice que Alejandro tenia un perro llamado
Péritas al que queria tanto que bautizé una ciudad
en su nombre. Por otro lado, recuerden que a los
moloso los criaban para pelear en las guerras, y en
ese entonces los ejércitos a veces usaban elefantes
y leones en la lucha; asi que un perro en el campo
de batalla tenia que estar preparado para enfrentar
animales salvajes.

Ademés, la mama de Alejandro supuestamente
se habia acostado con un dios serpiente. Asi que
tengan sus reservas (muchas).

Al salvar la vida de Alejandro, Péritas hizo posi-
ble que se apoderara de Persia, una hazafia que
jamas se habia logrado, que consolidé su reputa-
cién de rudo y que allan6 su camino para conquis-
tar todo lo demds. Por todo su imperio, Alejandro
rebautizaba las ciudades existentes o fundaba
otras nuevas, y todas llevaban su nombre (a la
mayoria las nombré Alejandria, pero también se
atrevid a ponerle a una Alejandr6polis, cosa que no

puedo leer sin reir). Pero proclamé que una de las
ciudades conquistadas se llamarfa como Péritas y
levanté un monumento a su perro en la plaza cen-
tral, en agradecimiento por haberle salvado la vida
enla batalla.

Alejandro era magno para formar imperios,
pero no para conservarlos. Después de hacer afii-
cos una ciudad, no le interesaba invertir mucho
tiempo en reconstruirla. Por esta razon, cuando
muri6, en 323 a. C., su imperio se dividié de inme-
diato en tres partes, conocidas como los reinos
helenisticos y cada uno fue gobernado por uno de
sus generales. Estos tres reinos duraron mas que el
imperio de Alejandro.

Que Alejandro realmente fuera tan magno
como lo recuerda la historia —tanto en términos de
su genial mente militar como de la verdadera gran-
deza de lo que hacia, porque conquistar imperios
por lo general implica un genocidio— es objeto de
debate. Pero su influencia en el mundo es indiscu-
tible. Introdujo el concepto de monarquia absoluta
en el mundo grecorromano. Le dio a la region un
idioma comn, el griego, que facilité el comer-
cio. Su alcance fue tan vasto que los arque6logos
modernos han encontrado monedas en Afganistan
con inscripciones en griego. Fundé veinte ciudades
y sirvi6 como modelo para otros conquistadores
cuestionables como Julio César y Napoledn. Ale-
jandro no es responsable de lo que ellos hicieron,
pero jamas lo habrian hecho sin él.

Y nada de eso hubiera sido posible sin la inter-
vencion del perro Péritas.
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PERITAS MAGNO

El perro algo mitico de Alejandro Magno

MOLOSO (MASTIN) - MESOPOTAMIA - DE 336 A323 A.C.

Mucho antes de ser magno, Alejandro nacié en
356 a. C., hijo del rey de Macedonia, Filipo Il, y una
de sus esposas, Olimpia (segdn algunas leyendas,
Alejandro fue en realidad el fruto de la union entre
Olimpia y una serpiente que era un dios). En ese
entonces, Macedonia era un reino ubicado en el
extremo noreste de la peninsula griega y se consi-
deraba un lugar brutal y primitivo, en particular si
se comparaba con las cercanas Atenas y Esparta.
Asi que cuando Filipo mandé llamar a Aristoteles
para que fuera el maestro del joven Alejandro, fue
como si llevaran a Stephen Hawking a ensefiar al
elenco de Jersey Shore. Sin embargo, Filipo era un
militar brillante que estaba intentando conquistar
Grecia y deseaba que su hijo tomara algin dia su
lugar, lo cual requeria la mejor educacién disponi-
ble. Cuando su hijo domé a un caballo indomable
a la edad de trece afios, Filipo tuvo la seguridad
de que su heredero estaba destinado a ser... pues
magno.

Mientras Alejandro aprendia bajo la tutela del
fildsofo mas famoso de todos los tiempos, su papa,
lento pero seguro, conquistaba Grecia, que no se
encontraba en su mejor momento. Su fuerza naval
estaba debilitada y la prioridad de la gente ya no era
el ejército sino la cultura, lo cual esta perfecto, pero
uno no gana batallas con un poema, a menos que
ese poema sea muy picudo. En cuestion de antiguos
imperios, Grecia era el equivalente a estar borracha

e inconsciente en un sofé durante una fiesta de fra-
ternidad, pidiendo a gritos que le escriban algo en
la frente. El padre de Alejandro, Filipo, seria quien
empufiaria el marcador permanente.

A la tierna edad de dieciocho afios, Alejandro
ayudé a su padre a completar la invasion a Grecia,
lo cual desperté en él una pasion de conquista que
durarfa toda su vida. A la muerte de Filipo, Alejan-
dro ascendi6 al trono de Macedonia y retomé la
costumbre de su padre de irrumpir en lugares a
los que no habfa sido invitado, reclamarlos como
suyos y matar a cualquiera que se atravesara en su
camino. En la siguiente década expandio su impe-
rio gracias a la increible estrategia de no perder
ninguna batalla. Su padre habia conquistado todo
Grecia, pero Alejandro destruyd al imperio persa
y reclamé como suyos territorios que iban desde
Egipto hasta India.

Sin embargo, nada de eso hubiera sido posible
sin la intervencién de su perro, Péritas.

Aunque su raza no se menciona en los regis-
tros, si nos basamos en las representaciones artisti-
cas, es muy probable que Péritas fuera un moloso,
un perro criado para pelear en la guerra. Aunque
ahora estan extintos, se parecian a los mastin y son
un ancestro comin importante de razas modernas,
como el mastin inglés, el san bernardo, el perro
de montafia de los Pirineos, el rottweiler, el gran
danés, el terranova y el boyero de montaia bernés.
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El castigo por crueldad en contra de un pekinés o
por sacarlo del palacio real era la muerte.

La variedad mas pequefia y feroz se conoce
como el pekinés de manga, porque los emperado-
resy cortesanos acostumbraban cargar alos perros
en sus amplias mangas. Si los propietarios se sen-
tian amenazados o llegaban a un punto sin retorno
durante un intento de asesinato, desde su manga
lanzaban al pekinés sobre el atacante y eso servia
para que este huyera espantado (y probablemente
también para dejarle cicatrices). Era el equivalente
al gas pimienta de los antiguos chinos; en palabras
delinternet: chiquito pero picoso.

El pekinés continu6 siendo una raza puramente
china hasta 1860. Las tropas inglesas tomaron por
asalto el palacio de verano en Beijing durante la
segunda guerra del Opio, un conflicto entre Chinay
el imperio britanico para determinar quién se que-
daba con China —como era de esperarse, el Reino
Unido pensaba que no debia ser China—, asi como
con el comercio britdnico del opio. Basicamente,
era una continuacion de la saga Cuando la gente
blanca es de lo peor. Para evitar que sus perros
sagrados cayeran en manos invasoras, la familia
real china mat a sus perros. Pero cinco pekine-
ses sobrevivieron y fueron llevados a Inglaterra.

Uno se lo dieron a la reina Victoria, que amaba a
los perros. La llegada del pekinés fue el inicio de
una nueva moda que se hizo muy popular en la
Inglaterra victoriana: los perros falderos. Rapida-
mente, tener un perro faldero se convirtié en el
maximo simbolo de posicién social, asi como en
una manera de demostrar que no solo tenias sufi-
ciente dinero para alimentar a tu familia, sino que
también podias alimentar a un perro por completo
decorativo que no tenia mas propdsito que ser
adorable y mimado.

Mas tarde y como consecuencia de la Revolu-
cién industrial, surgi6 una nueva clase media adi-
nerada en Europa; disponian de tiempo, pero no
sabian qué hacer con él. Asi, criar perros y tener-
los como mascotas, o la «predileccién por los pe-
I1OS», COMO Se conocia, se convirtié muy rapido en
un pasatiempo favorito. i bien la mayoria no tenia
acceso al pekinés raro y puro, muchos podian pro-
ducir su propia versién de imitacién del accesorio
canino esencial de la élite. Este intento por dise-
fiar perros falderos de aspecto similar dio inicio a
la creacion de muchas de las razas miniatura que
mimamos hoy en dia.

Aungue la mayoria de nosotros no tenemos
mangas en las cuales llevarlos.

ladrido al margen

”:

El pekinés («Peki»), el Ihasa apso y el mastin tibetano se criaron en China para que se parecie-
ran alos leones del budismo. Ademés, el pug y el shih tzu también se originaron en esta época

como compaiieros y protectores en la corte imperial, aunque su hocico era demasiado chato para

hacerlos pasar por leones.

": Elemperador Ling de Han, que rein6 de 168 a189d. C., amaba tanto a sus perros que convirtié
asu pekinés favorito en miembro de la casta noble, lo que significaba que tenia mayor jerar-
quia que la mayoria de las personas en el pais. Salve, pekinés.
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EL ADORABLE
GAS PIMIENTA DE LA
CHINA IMPERIAL

El pekinés y otros perros leones de China

PERINES - CHINA - DE 220 A 280

En China, el pekinés existe desde la dinastia Shu,
hace dos mil afios; eso lo convierte en una de las
razas de perro mas antiguas que adn existen. Shu,
o Shu Han, fue una de las tres provincias principa-
les que compitieron por la supremacia en China
entre 220 y 280 d. C., que se conoce con el previsi-
ble nombre de periodo de los Tres Reinos. A pesar
de que en él se incluya la palabra reino, ninguna de
estas provincias estaba gobernada por un rey; en
cambio, estaban regidas por emperadores, cada
uno de los cuales crefa controlar todo China.

Durante esta época, China se convirtié en un
pais budista, pero esta conversion enfrenté un obs-
téculo significativo: el leén, que era un simbolo
importante en el budismo, no vivia en China. Se
creia que Buda domé a un ledn e hizo que lo pro-
tegiera, asi que el ledn era necesario en muchas
ceremonias religiosas.

Puesto que no habia leones a la mano, los
monjes budistas decidieron improvisar.

Usaron perros.

*le pone una peluca a un perro y lo publica en
Instagram*

Para hacer que el perro fuera un sustituto ade-
cuado del ledn de Buda, los monjes realizaron una

cria selectiva. Al principio, eligieron a los perros
por su tamafio y su pelaje para que semejaran lo
mas posible a un ledn. A lo largo de varios siglos
fueron reduciendo su tamafio hasta que crearon
a un perro pequefio que se parecia lo suficiente a
un leoncito para que los monjes consideraran que
a Buda no le molestaria que lo usaran en ceremo-
nias religiosas en lugar de un verdadero leon. Aeste
perro lo llamaron pekinés.

EN CHINA,EL PERINES EXISTE
DESDE LA DINASTIA SHU,
HACE DOS MIL ANOS; ESO

LO CONVIERTE EN UNA DE
LAS RAZAS DE PERRO MAS
ANTIGUAS QUE AUN EXISTEN.

El pekinés lleg a ser un simbolo sagrado del
budismo chino, pero era demasiado adorable para
que fuera meramente ceremonial, asi que muy
pronto la corte imperial lo acogié como mascota.
Y solo la corte imperial. La gente corriente tenia
prohibido tener o criar perros de esta raza y debian
inclinarse ante ellos cuando los tuvieran enfrente.
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SAN ROQUE: EL SANTO
PATRONO
DE LOS PERROS

Serior, haz de mi un instrumento de tus premios

EUROPA - SIGLO XIV

La informacién que tenemos sobre la vida de san
Roque —y sobre |a vida de la mayoria de los santos
catélicos— es una mezcla de mito, fe, simbolismo y
hechos. Es dificil separarlos.

Pero no importa qué tan grandes sean tus
reservas respecto de esta historia, san Roque es
un personaje importante tanto para los catdlicos
como para los amantes de los perros; después de
todo, él es el santo patrono de los perros.

San Roque vivié alrededor de 1295 a 1327 y
su labor abarcé Francia, Espafia e ltalia. Nacié
en Montpellier, Francia, con una marca de naci-
miento en el pecho que tenia forma de cruz, un
signo bastante evidente de que estaba destinado
a las cosas santas. Pero cuando tenia veinte afios
y sus padres murieron, adn no habfa hecho nada
particularmente santo. Temiendo que la muerte de
sus padres fuera un castigo de Dios por no realizar
la labor profetizada por su marca de nacimiento
(ahorita vuelvo, voy a revisar si tengo algin lunar
en el que se me vea saliendo con Tom Hiddles-
ton), entregd a los pobres todas las propiedades
y el dinero que habia heredado. Incluso renuncié
a gobernar Montpellier, como su padre le habia
concedido en su lecho de muerte (sus padres eran

ricos, por si no habia quedado claro), y emprendié
un peregrinaje a Roma.

Roque llegd a Italia durante un brote de peste.
Conforme pasaba por los pueblos de Acquapen-
dente, Cesena, Rimini y Novara, vio a cientos de
enfermos con llagas que les provocaban un dolor
incapacitante, a muchos los habian arrojado a las
calles o confinado en cuarentena en zonas de la
ciudad diminutas y en mal estado. Como todos los
demés, Roque tenia miedo de acercarse demasiado
y contraer la peste.

Pero su perro pensaba diferente. Roque observd
que cuando pasaban junto a las victimas de la
peste, su perro les lamia las llagas en la piel. El
poder curativo de un perro no era una supersticion
nueva. En el antiguo Egipto, en la ciudad de Hardai,
usaban a los perros en medicina, lo que propicié
que recibiera el apodo de la Ciudad de los Perros.
Muchos egipcios crefan que cuando un perro los
lamia se aceleraba el proceso curativo. En el tem-
plo de Esculapio, los antiguos griegos empleaban
a perros sagrados para que lamieran las heridas de
los enfermos que lo solicitaban. Hoy sabemos que
la saliva de un perro puede ayudar a limpiar una
herida: elimina la suciedad que pudiera quedar en
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trospectiva yo le haria una, porque no hay nada
més adorable que un gran perro con un som-
brerito. Como cualquier déspota que se respete,
el rey Saur también tenia un trono y un palacio
en una isla que empezd a conocerse como Saur-
shoug, lo que se traduciria como (jhola, ma!)
«montén de caca». Independientemente de que
el rey perro haya sido o no real, Saurshoug defini-
tivamente s lo fue. Sturluson anoté que el nombre
se seguia utilizando en la zona en su época siglos
después.

SE DECIA QUE SAUR POSEIA
«LA SABIDURIA DE TRES
HOMBRES» Y ERA CAPAZ DE
PRONUNCIAR UNA PALABRA
POR CADA DOS LADRIDOS.

ladrido al margen

El rey Saur llegd a su fin cuando unos lobos irrum-
pieron en el redil real de vacasy él corri6 a defender
a sus stibditos bovinos, pero la leyenda continud.
Ademés de los escritos de Sturluson, Saur también
aparece en el Heimskringla, una coleccion de sagas
de los reyes noruegos, asi como en varios otros
relatos de cuentos histéricos semimiticos de la his-
toria noruega y sueca. Los daneses tienen su pro-
pio relato de un monarca canino. Su nombre era
Rakke, que en danés antiguo significa «perro», y el
rey sueco Adils lo nombré gobernante de los dane-
ses en un intento similar de humillar a sus sibditos
conquistados. Su historia también termina cuando
él corre a defender a su ganado de los lobos y
pierde la pelea.

Esta historia le da un significado comple-
tamente nuevo a la frase «el perro es el rey de la
casa», ;no?

f’: Aunque no sabemos con certeza de qué raza eran estos reyes-perro, la mas famosa en Escan-
dinavia es el cazador de alces noruego. De aspecto similar al akita o al malamute de Alaska, el

cazador de alces noruego vino de la tierra de hielo y nieve alrededor del afio 5000 a. C., y a(in existe en
laactualidad, con todos sus rasgos ndrdicos intactos. Los cazadores de alces noruegos aparecen en sagas
épicas de la antigiiedad y enterraron a muchos junto a sus amos vikingos. Eran tanto compaiieros a
bordo de los barcos vikingos como cazadores en tierra. Eran particularmente habiles para seguir el
rastro de olor de su presa (en ocasiones alces, pero también tejones, linces, renos, o0sos, lobos y cone-
jos) a lo largo de grandes distancias y la mantenian a raya hasta que llegaban los cazadores. Estos
perros no se parecen en nada a los elegantes sabuesos de orejas caidas con los que identificamos hoy
a los perros cazadores, pero se clasifican como sabuesos debido a la descripcién de sus funciones.

% En tiempos de guerra, el ministro de Defensa noruego tenia autoridad para movilizar a todos
los cazadores de alces noruegos de propiedad privada para proteger al pais.
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EL REY CAN DE NORUEGA
NO TIENE IDEA
DE LO QUE HACE

La mitica historia escandinava de los regentes con collar

CAZADOR DE ALCES NORUEGO - ESCANDINAVIA - SIGLO VI

No, no es el lanzamiento de una nueva pelicula de
Disney, aunque no hay ninguna regla que diga que
un perro no pueda ser rey. El rey perro es legenda-
rio en la mitologfa escandinava y en los distintos
folclores regionales existen varias versiones de
él. El més famoso de estos mitos, que a menudo
se presenta como un hecho histérico, aunque es
muy poco probable que sea cierto, proviene de
Noruega.

La historia comienza con el rey Eystein el Malo,
un nombre que va directo al grano. Eystein el
Poco Sutil era rey de las Tierras Altas de Noruega
y cuando su ejército conquistd la ciudad de Trond-
heim, uno de los centros principales de Noruega,
actué como un padre benévolo e instal6 a su hijo
en el trono. El pueblo de Trondheim no estaba feliz
con la conquista; mucho menos con que el hijo
del invasor fuera quien estableciera las reglas, asi
que hicieron lo que cualquier pueblo descontento
harfa: se alzaron en armas y lo asesinaron. Eystein
el Furioso contuvo la revuelta y recuperé Trond-
heim, pero, como castigo por su insubordinacién,
les dio a elegir: para reemplazar a su hijo le daria
el trono a su esclavo 0 a su perro. (Esta pretendia
ser la maxima humillacion porque, juy!, la gente es

muy buena para deshumanizar a otros comparan-
dolos con animales).

El pueblo eligié al perro, quiza porque supusie-
ron que seria mas facil deshacerse de él.

Corte a: tres afios después. Su Majestad Real el
rey Saur —quien, recuerden, es un perro— segufa
en el trono. Y, en islandés, saur significa... Puesto
que mi mama va a leer este libro, digamos que es
«caca. Eystein el Resentido puso en el trono a su
perro llamado rey Caca.

Seglin el relato sobre el gobierno del rey Saur
que hizo el poeta islandés Snorri Sturluson (que,
por cierto, es un nombre increible para un perro, o
quizé para un principe gnomo), se decia que Saur
poseia «la sabiduria de tres hombres» y era capaz
de pronunciar una palabra por cada dos ladridos
(es obvio que esta es la parte de la historia en la
que realmente empieza la leyenda). Sturluson
escribi6 que Saur tenia su propio juego de tdni-
cas majestuosas (sin duda con un agujerito para
la cola) y cadenas de oro y plata que llevaba alrede-
dor del cuello; sus cortesanos lo llevaban en hom-
bros «cuando el clima o los caminos eran malos».
Y aunque no pude encontrar ninguna evidencia
de que tuviera una coronita, si no la tenia, en re-
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